Músicas Inclinadas

Albert Schröder - Conversa Musical (1885)

Heraldo Palmeira

Nem passou tanto tempo assim daquele meu encontro com Beto no aeroporto do Rio, e recebi mensagem repleta de tristeza. Estava enfrentando suas primeiras dificuldades na relação com Júlia. Águas turvas.

Ao que parecia, o navegador, marinheiro com amor em cada porto, não estava se relacionando bem com a terra firme do porto seguro. Aquele ar radiante de quem, depois de tantos anos, estava vivendo uma relação clara, limpa, monogâmica e deslumbrante – palavras dele – parecia ter sucumbido às (primeiras) nuvens que de vez em quando fecham o céu e fazem inverno em qualquer relacionamento.

Li e reli o que ele me escreveu, tentando encontrar pistas. Garantiu que não havia mais outras namoradas, namoradas ao mesmo tempo, como nos velhos tempos. Mas estava claro que o plano inclinara perigosamente, ameaçando desabar.

Fechei minha porta, entrei no elevador e dei de cara com uma linda mulher chorando delicadamente. “Dor de amor”, pensei. Baixei a cabeça para não haver constrangimento. Quando a porta abriu na garagem, me enchi de coragem para um “Vai dar tudo certo, acredite!”. Ela respondeu com um leve aceno de mão, um sorriso triste, de endoidecer, e desapareceu entre os carros.

Sentei diante do volante; olhei meu rosto no retrovisor pensando que aquela frase também me servia por inteiro. Ainda bem que o cara grisalho que me duplicava estava sereno, dando certeza de que eu contava com ele para tudo, o tempo todo.

Liguei o carro e o locutor inundou o ambiente com as péssimas notícias de sempre. Àquela hora da noite o trânsito já estava ameno, como deveriam ser amenas as noites todas.

Segui devagar, com as janelas abertas. Preferi o sereno da noite à falta de sereno do ar condicionado. Pensei em Beto e Júlia, no que poderia dizer em resposta. Moska calou a trombeta das desgraças do locutor com frases destroçando o alvo.

Eu quero saber a verdade

E você se preocupa em não se machucar

Eu corro todos os riscos,

Você diz que não tem mais vontade

Eu me ofereço inteiro

E você se satisfaz com metade

Então me diz qual é a graça

De já saber o fim da estrada

Quando se parte rumo ao nada

Pensei que meu amigo podia ter perdido a luz do farol, a mulher que surgiu porto seguro, e já não parecia pisar em terra firme. Pensei que ela quisesse ter certeza de que não havia mais navegação em águas turvas, rotas ocasionais, noites escuras demais. Zizi Possi, a fada-madrinha de todos os veludos, flutuou alguns tons acima.

Eu quero cada gesto, cada palavra

Cada segundo da tua atenção

Faça isso por mim

Leve a dor pra longe daqui

Estou cansada de ouvir

Que eu só sei amar errado

Estou cansada de me dividir

O que é certo no amor

Quem é que vai dizer

O que falar, calar, querer

Eu quero absurdos, quero amor sem fim

Eu quero te dizer que eu só sei amar assim

Ainda faltava um pouco para eu chegar em casa. Não queria aquela tristeza tanta me acompanhando. Dobrei a esquina e parei num sinal vermelho logo adiante. Um casal discutia com certa veemência na calçada de um bar. Ela falava mais, ele aparentava ouvir a dor. Zélia parecia traduzir o que diziam lá fora.

O que você quer

O que você sabe

Não é fácil pra mim

Meu fogo também me arde

Às vezes me vejo tão triste

Onde você vai

Não é tão simples assim

Porque às vezes meu coração não responde,

só se esconde e dói

Me diga como você pode viver indo embora,

sem se despedaçar

Por favor me diga agora

Ou será que você nem quer perceber

Talvez você seja feliz sem saber

Por favor não vá ainda, espera anoitecer

A noite é linda, me espera adormecer

Não vá ainda, não, não vá ainda

Percebi que desabei quando enxerguei o sinal verde embaçado, como se tivesse chovido. Eu estava sofrendo por aquele amor ferido que, mesmo sem ser meu, era dos meus.

Cheguei em casa murcho. Joguei sobre a mesa as chaves do carro e as coisas que a gente sempre carrega. Comi alguma coisa ligeira e sentei.

A tela do computador estava em branco, o cursor piscando impaciente, me cobrando o que dizer ao meu amigo. Deitado ao lado, na verdade esparramado sobre os meus pés, o staffordshire bull terrier “professor Bart”, uma das criaturas mais brandas e carinhosas que conheço na vida – apesar de a raça ser conhecida por coragem, destemor, energia, força descomunal. 

Bart esparramado (fotografia Heraldo Palmeira)

De repente, a programação do canal de música da tevê me trouxe Ivan e juntos resolvemos a questão da minha angustiante falta de palavras.

Querido Beto,

Esse amor é tão forte que quase arrasta a gente junto, acredite! Vocês chegaram um para o outro com hora marcada, no tempo exato, num tempo em que não temos mais tanto tempo porque já não somos tão jovens – como diz um amigo querido que vive longe, “temos mais passado do que futuro”.

Você me contou do encontro quando ainda nem sabia se a rua tinha saída, mas seria capaz de abrir uma! Agora, quase desistindo, me fala dos primeiros dissabores. Quem vive só de sabores? Qual a receita que não desanda? Ainda mais o que não tem receita – lembra do Milton à flor da pele?

Eu não quero me intrometer; apenas estou pronto para matar vocês dois. Por isso, vou usar as palavras do nosso Ivan, que estou ouvindo cantadas. Pode mostrar para Júlia.

“Vieste na hora exata

Com ares de festa e luas de prata

Vieste com encantos, vieste

Com beijos silvestres colhidos pra mim

Vieste com a natureza

Com as mãos camponesas plantadas em mim

Vieste à hora e a tempo

Soltando meus barcos e velas ao vento

Vieste me dando alento

Me olhando por dentro

Velando por mim

Vieste de olhos fechados

Num dia marcado

Sagrado pra mim

Vieste com a cara e a coragem

Com malas, viagens, pra dentro de mim

Meu amor”

Quer saber mesmo? Deixe barcos e velas soltos ao vento, ao longe. Insista com a terra firme, mesmo a gente sabendo que nem sempre é fácil andar nela. Fazer o quê?

Dê um beijo na Júlia, diga que estou torcendo!

Beijos. Juízos!

A chuva fina seguiu molhando o vidro da janela lá fora. E as lentes dos meus óculos cá dentro. Bart seguia dormindo o sono dos cães justos, enrolado nos meus pés. Eu torcia para continuar testemunha cúmplice daquela felicidade que vi escancarada no rosto do meu amigo, no encontro do aeroporto.

Beto e Júlia são bons de cozinha, grandes anfitriões. É delicado o momento de decidir o cardápio, ele exímio nas carnes vermelhas e caças, ela nos pescados e massas. Sorte de quem frequenta a casa ampla onde nunca falta calor e chama.

Num sábado de peixe cheguei cedo, estava entregue aos queijos e vinhos e pude viver “o processo” de decisão para apresentação do prato. Quando as labaredas ameaçaram sair de baixo das panelas me assumi mediador, salvo por Beto Guedes tocando num canto da sala.

– Moqueca. E façam o favor de prestar atenção na música.

Não sei andar sozinho

Por essas ruas

Sei do perigo que nos rodeia

Pelos caminhos

Quero o abrigo do teu abraço, que me incendeia

Não há sinal de cais

Mas tudo me acalma no seu olhar

Você parece comigo

Nenhum senhor te acompanha

Você também se dá um beijo dá abrigo

Que beijo de lascar foi aquele, meu bom Deus!

A noite já ia alta – como “altos” estávamos todos –, beirando a madrugada, quando fui embora. Saí devagarinho de um dia de felicidade, sem me despedir. Pra quê? Não ousaria cortar os dois, deitados no sofá, envoltos nas sombras ternas, a voz de Simone baixinho. Águas claras.

Música, música

Companheira do quarto dos rapazes

Entre revistas e fumaça

Confidente do quarto das meninas

Entre calcinhas e sandálias

Farol na cerração dos grandes medos

A força que levanta os bailarinos

Feroz como a ira do Irã

Ou mansa como o último carinho

Quando já chega a manhã

Música, música

Já se vão alguns anos da mensagem de Beto se queixando das enxurradas. É sempre bom estar com eles, em dias enfeitados com aqueles pratos especiais! Ouvindo todas as músicas, planas ou inclinadas. Em águas turvas ou claras. Segue o curso do rio, de terra firme e beira de cais.

(*) Rebatizei meus amigos como Beto e Júlia para deixá-los incógnitos em seus desencontros apaixonados e suas turras de namorados sem forças para resistir. Chegaram às diferenças do amor, que jamais serão as últimas.

(**) Trechos de A seta e o alvo (Paulinho Moska) / Eu só sei amar assim (Herbert Vianna) / Não vá ainda (Christiaan Oyens-Zélia Duncan) / Vieste (Ivan Lins - Vítor Martins) / Cruzada (Tavinho Moura-Márcio Borges) / Música, música (Sueli Costa-Abel Silva).