A velhice das dobradiças

Bico de pena e aquarela

Ana Nunes 

Passados dias talvez anos falei de uma velhice que não vem só nas rugas e no esquecimento, no andar pesado e nas dores do inverno, mas também nos jardins dos envelhecidos. No começo do descuido, na ervinha sem vergonha que invade o espaço das flores, nas folhas murchas que se debruçam no concreto, no desolamento do musgo que sobe na parede e tenta em vão chegar à janela e espiar lá dentro.

A velhice vem em toda a casa do envelhecido.  
Nas casas abonadas ela está no amontoado dos móveis escuros e pesados do passado onde a poeira sorrateira faz cama nas dobras da madeira e nos puxadores vaidosos. No vão trabalho da cera e do aspirador de pó que também sofre as cores do tempo e já nem aspira tanto assim. E aparece também no cheiro de caixas fechadas, de uma antiga alfazema nas roupas que nem servem mais.        
Nas casas menos ricas que lutam dia a dia para permanecerem o que já foram esse tempo passado de presente sem talvez futuro aparece nas almofadas desbotadas, no brilho desgastado da mesa de jantar que traz memórias em sulcos e riscados de desenhos de netos, na sombra de um vinho derramado, no esgarçado de um lençol, no fiapo quase buraco da toalha de mesa.   
Nas casas desfavorecidas da pobreza, esse tempo sem devaneios se instala na parede descascada, no prato branco de beirada lascada, no chão onde o cimento já se faz fino de tanta vassoura e detergente. Entre sofás puídos que se disfarçam com mantas floridas e uma cadeira que faz do apoio na parede sua perna quebrada, a tv nova que agride sem mercê o tempo que passa no caixote da feira.

Tudo isso porque, desde muito, me entristecem e me fazem pensar as marcas inglórias que o envelhecido encontra na sua cozinha. E não importa se abonado ou abandonado! Se com jardins de flores murchas deitadas na calçada ou apenas uma escada para se chegar. Os armários de cozinha são cruéis quando falam de tempo.        
A primeira vez que me dei conta foi quando voltei, depois de um bom tempo, à casa da minha avó que morava em Macondo onde a poeira vermelha tudo cobre e onde parece que o tempo não passa. Mas passou na cozinha onde essa alemã brava e ordeira reinava absoluta entre brilhos e aromas. Os armários então, cansados de servir, já não fechavam direito entre parafusos soltos e trancas emperradas. Vi então o abandono da minha avó envelhecida, seu DNA alemão ou polonês, sei lá, quem se ocupa disso é minha irmã que herdou os genes, desgastado no caminho da vida.       
Um choque de verdades onde a gente percebe ou se questiona o que vale a pena.        
Para onde leva essa exigência descabida no trato com os sabores e o destrato das panelas e a chatice do fogão com o leite derramado. Tudo em vão?

Mais uma vez a realidade me parou no corpo e nos pensamentos quando fui ao velório de uma tia torta, rica de passado, bonita e bem vestida, de olhos azuis curiosos e coração generoso, que teve o luxo de ser velada em casa. E lá, nessa casa ampla e distinta, me deparei com o armário sob a pia da cozinha lamentando a falta de uma porta. Assim como um sorriso lamenta um dente perdido! Muito triste, muito real, muita vida corrida! E a angústia me assola de novo e traz perguntas sem respostas.

Na cozinha da minha querida mãe a história se repete. Mas tomamos providências e agora tem até uma porta camarão, seja lá o que isso for! Pena mesma que ela tenha aproveitado tão pouco dessas portas novas e gavetas ágeis acolhendo seus talheres e panos de prato alvejados! E passados tantos anos ainda me pergunto por quê. Por que a pressa de ir embora e deixar sua cozinha toda renovada. A incerteza do tempo... a vã labuta do dia a dia.

E agora cabe a mim chorar na cozinha dobradiças que perderam parafusos e portas que se recusam a fechar. Portas exigentes que só obedecem a comandos conhecidos como acomodá-las juntas antes de fechar, um tapinha aqui, um tapinha ali... quem conhece, sabe! Como sabe!  
Uma tira de fórmica rebelde que se solta inteirinha, como pode? Como um breve aviso da brevidade da vida! E as perguntas sem respostas continuam as mesmas mas a crueldade do inútil se faz real.  
Mas já providenciamos consertos. Ou concertos? Porque soa como música aos meus ouvidos!

Bem fez minha querida prima Léa que trocou tudo antes das falências múltiplas de porcas e parafusos e guarda agora sua louça em pompa e circunstância.

E viva a vida! Com armários ou sem! Porque o que vale mesmo é aquele cafezinho na cozinha, encostada na pia ou sentada num banquinho, até serve uma pequena escada, trocando uma conversa fiada e um riso manso com quem a gente gosta!   
E nessas horas não tem essa de armário velho ou panelas que não brilham!