Luz vermelha

Ana Nunes - aquarela

Heraldo Palmeira

A cidadezinha de Cacimba Seca ficava num fim de mundo perdido, parte de uma mesorregião onde a vizinha Serra Verde, distante oito léguas, era o centro político e econômico. O lugarejo era tão pequeno em sua dúzia de ruas que tudo estava praticamente ao alcance da visão.

A energia elétrica era fornecida por um velho motor movido a diesel, o motor da luz, ligado às seis da manhã e desligado às oito da noite de segunda a sábado. No domingo, parava um pouco mais cedo, ao redor das sete da noite, logo depois que a missa das seis terminava.

A escuridão do domingo dependia do tamanho do sermão do padre. Olegário, o velho homem de pele oleosa e cheiro de nicotina, católico fervoroso que comandava o equipamento, dava uma margem de quinze minutos depois da bênção final para que todos tivessem tempo de chegar em casa sob luz firme. Luz firme era uma figura de linguagem. Pela força do hábito, ninguém mais percebia as pequenas falhas de corrente que provocavam piscadelas o tempo todo.

Olegário morava por detrás da igreja e o motor ficava instalado num pequeno galpão pouco mais adiante, no fim da rua. Depois que ele apertava o botão vermelho do painel, virava a chave para a esquerda e dava descanso à máquina, os lampiões, candeeiros e lamparinas eram acesos nas ruelas e casas. Até hoje permanece a dúvida se o bruxulear das chamas da luz movida a querosene não seria um capricho insondável para combinar com as piscadelas da outra luz.

O ar noturno tinha aquele cheiro característico do querosene Jacaré trazido em galões de Serra Verde e revendido em garrafas na bodega da praça. O negócio era monopólio antigo de Miudinho, o bodegueiro gorducho e sempre suado, e já tinha até dado briga quando o mecânico Zé Onça quis entrar na jogada depois de acusar o outro de batizar o produto. Foi o falecido padre Ademar quem negociou a paz entre os dois, por recomendação direta do coronel Balbino, o quase dono da região.

A economia local era composta por pequenos comércios, agricultura e pecuária pouco além da subsistência e serviços simples. Exceção de dois ou três “ricos”, o alcance financeiro de todos era limitado e isso moldava costumes. Jantava-se cedo e as noites eram curtas para economizar querosene. Depois que o motor descansava, as pessoas ainda conversavam um pouco nas calçadas iluminadas por alguns lampiões instalados nos postes, as casas completamente às escuras.

Ao redor das nove da noite, instalava-se um deserto em que o silêncio só era quebrado aqui e ali pelo vento agitando as árvores, latidos de alerta ou algazarra de gatos tentando domar gatas no cio. Às vezes, o zurrado distante de algum jerico ou um mugido bovino. Os galos ficavam encarregados de acordar todo mundo pouco antes dos primeiros sinais da aurora, enquanto as galinhas poedeiras, fiofós em brasa, se preparavam para dar início ao alarido que anunciava ovos fresquinhos.

O bordel ficava nos cafundós daquele fim de mundo. Saindo da cidade pelo lado do açude, era tirada de quase légua até uma grande curva, onde estava a casa simples no meio do nada, na parte da frente de uma gleba de quatro hectares. Caminho poeirento, o vento se espalhando pelo descampado num açoite quase constante, deixando tudo e todos com aquele tom de terra seca. Tanto que havia um chiste quando alguém sumia das vistas: “Fulano foi buscar terra”.

O bordel sempre desempenhou um papel importante na vida do interior, palco e esconderijo de amores e mistérios humanos. Aquele de Cacimba Seca era também um ponto estratégico na beira do arremedo de estrada de chão batido, ponto de passagem de viajantes. Muitos deles usavam o lugar como entreposto para fazer refeições e dormir durante seus trajetos naqueles rincões. Não faltava quem preferisse a animação, a cama limpinha e a cozinha reconhecida. Ainda tinha as meninas… Algo bem melhor do que a pensão calorenta da cidade.

Os mais abastados faziam o trajeto montados. Havia uma hierarquia econômica ascendente definida pelo meio de transporte utilizado: jerico, mula e cavalo.

As bicicletas talvez ficassem posicionadas abaixo dos cavalos, ainda mais se carregassem alguns enfeites e acessórios – campainha, forro acolchoado na sela, bagageiro traseiro, espelhos retrovisores, fitas plásticas coloridas penduradas nos extremos do guidão, bolsões laterais traseiros, pneus faixa branca, bomba de encher pneus presa no quadro, jogo de farol, lanterna traseira e dínamo para garantir iluminação noturna.

Não raro, carroças de tração animal passavam carregadas de mercadorias para abastecer as feiras semanais das redondezas.

Carro por ali era item de grande luxo e até juntava gente para ver de perto quando aparecia algum vindo da capital. O trânsito motorizado sobre rodas ficava mesmo por conta dos caminhões que serviam ao comércio, alguns com espaço também para passageiros – o famoso pau de arara. E da motocicleta Triumph de um jovem médico que se instalara em Serra Verde, e se desdobrava caridosamente para cobrir tanto chão árido. Felizmente, havia a ajuda providencial dos farmacêuticos locais, os quase médicos que encaravam as queixas mais simples do dia a dia.

No bordel havia a luz vermelha “de lei”. Instalada na cumeeira, pouco acima da fachada principal sem letreiro, sinalizava que “era ali”. Na verdade, um lampião a querosene protegido por uma manga de vidro pintada de esmalte vermelho. A pintura foi obra de Gerusa. Era o farol para guiar os navegantes em busca de perdição e outros amparos.

Cabia a Neno a tarefa de acendê-lo todos os dias, um tiquinho de tempo antes de o Sol liberar a escuridão para invadir o fim de tarde e tudo virar noite. Era a hora em que todos os gatos ficavam pardos. O rapaz decidira pelo lampião, mais adequado do que instalar uma lâmpada elétrica que se apagaria com o desligar do motor da cidade.

Ele montou uma trapizonga que lhe permitia, sem sair do chão, colocar e tirar todos os dias o lampião da base de madeira e do gancho de fixação instalados na cumeeira da casa. E a partir das oito da noite, quando o motor da luz descansava lá longe, o bordel seguia aceso enfeitado pelas labaredas alimentadas por querosene e outros combustíveis.

Dentre os fregueses assíduos estava seu João do Motor, responsável pela manutenção de diversos motores de energia da região, que nunca deixava de bater o ponto quando passava pelo lugar. Velho amigo de Olegário, o homem mantinha a família na capital, mas vivia na estrada porque os equipamentos das cidades eram antigos e cumpriam grandes jornadas de funcionamento diário. Não raro, tinha de improvisar peças, fazer arranjos engenhosos. Virou craque das gambiarras por pura necessidade.

Neno – alguns diziam que se chamava Nazareno –, muito além de acendedor do lampião da cumeeira, era o faz-tudo do bordel. Fora encontrado recém-nascido e quase morto numa beira da estrada por um viajante, na metade do caminho de Serra Verde. Mariquinha, a proprietária, mesmo muito jovem não pensou duas vezes e pegou o menino para criar com a ajuda das outras mulheres. O tempo passou, ele já era um galalau e nunca se soube quem era a mãe, imagine o pai!

Habilidoso, resolvia tudo. Desde o abastecimento da casa, cuidados de saúde – sempre precária – das meninas, brigas enciumadas e outras broncas que pudessem aparecer sem avisar. Figura querida, embaixador do bordel nas relações cotidianas com o resto do mundo.

O local era muito simples, mas extremamente limpo e organizado. Os quartos não tinham portas, apenas cortinas feitas naqueles panos leves, estampados e baratos. Aqui e ali, o vento criava frestas que permitiam ver sombras e movimentos do interior sempre em penumbra, embora o rígido código de ética desses lugares desanimasse olhares compridos para o que não era da conta de cada um.

Havia um baixio nas cercanias, que se vestia de verde na época das chuvas. Era onde Neno mantinha as vazantes de feijão, milho, batata e melancia para abastecer a despensa. Tinha por lá até umas laranjeiras, limoeiros, mamoeiros e bananeiras. Nos tempos das águas, a cantoria dos sapos se espalhava pelas noites.

No quintal, um chiqueiro repleto de galinhas, um pequeno curral com duas vaquinhas de leite e uma área considerável para cultivo de hortaliças, legumes e frutas. Caçote era o vira-lata magro e ágil, caçadorzinho danado! E seu grande amigo Mimoso, o gato preto macio, garantia ratos e pequenos insetos bem longe. Os dois tinham trânsito livre pelos cômodos e jamais se soube de qualquer comentário inconveniente deles a respeito do que viam e ouviam.

Os casais começavam os amassos na sala, um ambiente que vivia sempre à meia-luz e tinha algumas mesas e o bar. Um velho rádio servia de trilha sonora enquanto havia energia. Para garantir bebidas geladas por mais tempo, Neno mantinha o interior da velha geladeira protegido por uma cortina de plástico grosso transparente, que impedia a entrada de ar quente quando a porta era aberta.

Sobre a porta que dava acesso ao corredor dos quartos havia um aviso imponente: “Favor não limpar o pau nas cortinas”. Nada mais justo, para isso havia em cada aposento um conjunto de jarra e bacia de ágata, água fresca, sabonete e uma pequena toalha, instalados num móvel de madeira feito sob medida por Nicanor, o carpinteiro mais afamado da região – também frequentador e sempre usuário dos serviços de Dinara. E ainda havia o banheiro coletivo, na parte final que dava acesso ao quintal, com direito a privada, tanque e caneco de lata para os banhos com água fria de bater queixo.

Neuza estava aposentada das funções amorosas do salão há uns dez anos, mas continuava trabalhando no bordel. Assumiu o comando da cozinha e era afamada nos quitutes e nas refeições – nas festas do padroeiro São Ladislau, sua barraca no oitão da igreja era a mais concorrida. Não era à toa que Neno pensava, no futuro, montar um restaurante separado da casa, para atender no almoço viajantes dos paus de arara, inclusive mulheres e crianças. Andara fazendo uns rabiscos onde a cozinha seria ampliada para atender aos dois locais e facilitar o trabalho da amiga.

A cozinheira ainda cobria de afetos um único cliente, o carteiro Pontaria – todo mundo dizia que aquilo era amor antigo e verdadeiro. O homem ganhou o apelido porque tinha a pálpebra do olho esquerdo caída, como se estivesse fazendo mira para atirar. Lotado em Serra Verde, ele aparecia uma vez por semana quando vinha fazer o serviço postal em Cacimba Seca. Sempre ficava para dormir, o trabalho lhe dava álibi perfeito para apresentar em casa.

Coronel Balbino era o homem mais rico da região. Vivia dedicado à pecuária numa grande fazenda nos arredores de Serra Verde, onde estava a serra que dava nome à cidade e diziam ter minério. Controlava as principais atividades econômicas da região, incluída a distribuição de alimentos, bebidas e todos os combustíveis. Também era o dono das bancas de jogo e cobrava participação nos bordéis a troco de proteção.

Costumava pagar a conta em todos os lugares que frequentava, mesmo nos seus estabelecimentos. Dizia que não era bom misturar as coisas. Nada mal, o dinheiro apenas trocava de bolso na calça. Na verdade, sua palavra era lei. Para fechar o cerco completo, era grande benemérito da Igreja em todas as paróquias. E escolhia os delegados de polícia, que mantinha submissos e amedrontados por seus jagunços.

Quando vinha ao bordel era festa grande e faturamento garantido. Generoso, costumava pagar rodadas de bebidas a quem estivesse por perto. Circulava o boato de que ele havia desonrado Mariquinha, filha de um vaqueiro seu, quando ela tinha apenas catorze anos. A menina engravidou tempos depois e, quando o menino nasceu, reza a história contada em tom baixo que ele obrigou Jerônimo, o avô, a criá-lo como filho. Foi motivo para que ela fosse expulsa de casa e caísse no mundo e na vida.

Havia quem dissesse que foi o coronel quem montou o bordel para ela, com a condição de que não deitasse com nenhum homem além dele. O diabo atentou e ela apaixonou-se por Valdevino, viajante que negociava couros. Até que Balbino chegou de surpresa exatamente numa noite em que o rapaz estava na casa. Foi a última vez que foi visto na região. Um dos jagunços da comitiva de viagem do patrão andou soltando entre cachaças que até queimaram o corpo depois dos corretivos aplicados.

O tempo passou e até hoje o vento e a poeira sussurram pelo descampado que “colocaram coisa” na bebida dos cabras. A própria Mariquinha teria dado a facada no coração do velho enquanto ele dormia, tingindo seu paletó de linho branco com o carmim do próprio sangue. E Neno fez queimada fora de época no mato do baixio preparando a terra para plantação.

O desaparecimento por encanto do coronel e seus jagunços? Não era a primeira vez. Eles haviam saído de Serra Verde para mais uma jornada ao Oeste, no prumo da fronteira com Bolívia e Paraguai, viagem de mais de mês para comprar boiada grande. Tem quem jure que viu os quatro no destino, onde o patrão se apaixonou por uma cabrocha novinha com cara de índia e resolveu esticar a temporada. Ficaram todos, sabe-se lá quando voltariam.

Ainda tinha um resto de história que dava conta que Neno era o filho de Mariquinha, providencialmente encontrado na beira da estrada pelo viajante Valdevino. O avô Jerônimo queria entregar o neto à filha, mas não teve coragem de chegar perto dela e largou a criança ao relento. O povo fala demais, Ave-Maria!

O delegado Saldanha andou investigando o sumiço dos homens só porque foi obrigado pela lei. Seu amor por Mariquinha era muito maior do que as humilhações que sofria do coronel Balbino. E se pudesse, ele mesmo mataria aquela jagunçada desgraçada. Ainda por cima, tinha Neno como filho.

Era uma investigação difícil. Que vestígios? Ninguém viu ou ouviu nada de anormal. Na verdade, ninguém lembrava de Balbino e seus jagunços terem passado por lá antes de seguirem para o Oeste, até porque nem era caminho. Aliás, faz tempo que não se sabe deles, as notícias pararam de chegar. O coronelzinho até já assumiu os negócios.

Como assim, peixeira? Aquela que Neuza usa somente para cortar carnes na cozinha? Quem é doido de mexer nos apetrechos de Neuza? Cinzas no meio daquele vento e poeira? Se alguém encontrar…

Os sacos de cal que Neno comprou na bodega de Miudinho? A casa foi toda caiada, ficou branquinha como algodão com a nova pintura, e o delegado até convidou o bodegueiro para uma noitada. O suarento, especialista em obras, ficou impressionado com a qualidade do serviço.

Como alguém pode dizer que um mato verdejante daquele no baixio tinha sido queimado? Nem era época de queimada. Quem disse que a autoridade levou mais de seis meses para empreender as primeiras diligências? Além disso, para que a pressa? Ora, era quase certeza que o coronel e seus jagunços estavam aproveitando a vida na casa de chapéu. O povo fala demais, Ave-Maria!

Padre Diego, que viera do estrangeiro para assumir a paróquia em razão da doença do vigário, garantiu durante um sermão da missa de domingo que havia conversado muito com padre Ademar em seus últimos momentos de vida. A respeito do sumiço do amigo coronel e seus cabras, o velho sacerdote foi profético: “O que sabemos é uma gota, o que ignoramos é um oceano”.

Dias depois, noite de Lua cheia, a roda de conversa da praça estava animada. Biró, o homem do leite, lembrou daquela pregação do padre e disse que as palavras eram bonitas demais, mas não tinha entendido direito. Ramiro, o sacristão ladino, adorava repetir frases alheias com solenidade e explicou que era um pensamento de um tal de Newton, homem sabido do estrangeiro. E que padre Ademar tinha perdido a fala bem um mês antes da chegada de padre Diego.

No dia seguinte, o delegado Saldanha desembarcou do pau de arara que vinha de Serra Verde e foi direto à sacristia, onde Ramiro estava dando polimento nos cálices e patenas da liturgia.

– Você andou chamando padre Diego de mentiroso, Ramiro?!

– Deus me defenda, seu delegado! Sou doido, não! Deve ter sido problema do sotaque do padre Diego. Até porque, já dizia o poeta Antônio Mesquita, “Sotaque é o rebolado da voz”.

– Ah, bom! Deve ter sido isso. Esse negócio de língua solta e sotaque estrangeiro é complicado de misturar, né não? Você bem que podia explicar isso melhor lá na praça. A gente não precisa de mais confusão do que já tem.

– Sim, senhor! – o sacristão estava apavorado.

O delegado ajustou o coldre deixando o revolvão à mostra e foi saindo em busca da praça, enquanto Ramiro andou apressado na direção do banheiro. Ainda na calçada da igreja, o homem da lei acendeu um cigarro de palha e deu uma tragada profunda como quem busca um bálsamo de paciência.

Saldanha desceu a ladeirinha cumprimentando as pessoas com cordialidade e parou na bodega de Miudinho. Achou de bom tom verificar se a pintura do bordel continuava como peça de propaganda da qualidade da cal. Também gostava da vista da praça. Colocou o chapéu panamá de abas largas que ganhara do coronel em cima do balcão e tomou um refresco para espantar o calor.

Chamou Punhetinha, o menino de recados do comércio, e pediu que fosse buscar Ventania, o alazão da polícia que ficava guardado aos cuidados do amigo Olegário. Daqui a pouco, lá se vem o menino todo fagueiro, montado no cavalão bonito, o rifle enfiado no coldre ao lado da sela. Era a autoridade em pessoa!

Saldanha deu umas moedas com um sorriso maroto no canto da boca, enquanto o menino batia-lhe continência. Montou e seguiu na direção do bordel. Cavalgou em ritmo rápido pois a tarde já ia começar a cair e estava bonito para chover. Dobrou a curva da chegada a tempo de avistar Neno já tratando de colocar a luz vermelha na cumeeira.

– Eita menino que eu quero bem! – murmurou numa distância segura para não ser ouvido.

O delegado resolvera pernoitar. Não precisava de álibi em casa quando estava em diligência. Tomou banho, jantou com gosto, bebeu umas cervejas geladas e foi dormir nos braços de Mariquinha. Ficar tinha sido mais prudente do que se arriscar naquelas estradas noite adentro.

Era noite de segunda-feira, dia de pouco movimento. Os poucos clientes tinham ido embora e Neno fechou o bordel, armando sua rede na sala, onde gostava de dormir. As meninas se recolheram aos aposentos. A chuva batia nas telhas e a temperatura ficou muito agradável. Ventania estava protegido dentro da parte coberta do pequeno curral dos fundos da propriedade. Caçote se acomodou no chão, do lado que o delegado ocupava na cama. Mimoso esticou-se na prateleira do móvel, embaixo da bacia de lavar pau, quase tocando os pés de Mariquinha. O revolvão repousava sob o travesseiro, o rifle debaixo do colchão. Todos dormiram o sono dos justos até os galos anunciarem um novo dia.