Lembranças no varal

Ana Nunes

Gente, 

Nunca imaginei que pendurar cuequinhas de netos no varal enchesse o coração de ternura. 

Mas é a mais pura verdade.

Em cada uma, em cada pregador que ponho, me esvaio em amores e recordações. 

Recordações das primeiras cuecas compradas pros filhos gêmeos, séculos atrás. Quanto tempo! Nem tanta saudade porque aproveitei muito, muito! Alisei, beijei, apalpei, e também dei algumas palmadas. 

Estava era mesmo no maravilhamento de ser mãe. Esgotada, descabelada, um filho no colo e o outro sendo embalado no carrinho com o pé, enquanto me equilibrava na tentativa de um jantar. E o encantamento desses seres ainda desconhecidos e lindos que me ensinaram até a linguagem do choro. E depois, outras linguagens, o tupiguarani dos primeiros anos, as palavras truncadas e divertidas dos anos seguintes. E a cruel descoberta de que um deles estava ficando surdo! E eu não teria descoberto se não existisse o outro. Trocava manta com manga, cantava as músicas do maternal pela metade. Descobri nas conversas do por para dormir. Apavorei, dividi, quase morri. Cirurgia aos dois anos. Outra aos quatro. E hoje, aos quase cinquenta, ouve muito bem. Às vezes mais do que precisa! Tornaram -se fortes e saudáveis. De corpo e alma. Um reparo aqui, outro ali, sempre é aconselhável.

Isso tudo passa como um filme enquanto penduro as cuequinhas dos netos. Já mais sóbrias de homenzinhos, não mais as de Super Homem ou Homem de Ferro! Tudo tem seu tempo, a gente que saiba usufruir. Aos quatorze e nove anos se acham adultos. Nem posso ver o banho, apesar de que, outra noite, peguei o menor nas unhas e dei-lhe uma bela xampuzada nos cabelos fartos e duros de piscina. Sob os protestos de que estava muito limpo, que a piscina não tem cloro, é de ozônio! Hum, hum... 

Ainda escuto o seu cantar no chuveiro. Gratidão, presente dos deuses.

Esses netos, que eu amo de paixão, que aos poucos vão mudando seus interesses, vão nos trocando por seus supercelulares. Sabem coisas da tecnologia que nem imagino, e fazem paracasa com ajuda da internet. E ainda informam ao avô que a internet dele está muito fraca!!! O menor baixa jogos escolhidos para mim no meu iPad, escolhidos a dedo, só para eu partilhar de seus maravilhamentos com seus próprios jogos. De bidê a orelhão não têm a menor ideia. Nem de telefone de discar. A antiga máquina de escrever é um bicho pré-histórico e talvez pensem mesmo que das cavernas viemos nós, pobres avós. Acreditem, nos indicam bons filmes, segundo seus critérios, lógico, e vigiam se não estamos cochilando na sessão! 

Não gostam de beijo e aí, ganham mesmo. Na cabeça, nas bochechas, até nos pés se derem bobeira. Pé de moleque, sujo e chulepento. É o que temos! Queria mesmo é que todas as fotos, de ontem e de hoje, trouxessem junto os melhores cheiros e os primeiros balbucios. O cheiro de pera dos bocejos ainda bebês, de banho vencido no pescoço antes do outro banho e dos pezinhos cheio de flunfa entre os dedos bananinhas. Bom, mais tarde é um pouco diferente, é preciso mais seletividade. Mas descobrir no embolamento afetivo a necessidade do uso de desodorante é imprescindível para uma avó deslumbrada. Indica mudanças no tempo e que outros tipos de conversas estão por vir.

Os cabelos nas pernas do mais velho estão cada vez mais fortes e o tamanho do tênis é assustador. Não se amarrou no Dickens mas está acabando com a barata do Kafka. Essa minha traça querida...

E nesses últimos contatos vou descobrindo enternecida que rezam antes de dormir. E fico mole de paixão quando pedem carinho antes de dormir porque “adoro a sua massaginha”.

Como dizia meu pai querido, paulista da gema e do sotaque de erres torcidos, feliz estaria de saber dos bisnetos paulistas, “Eta mundo véio sem porteira!”