O começo de tudo

imagem http://bibliophemera.blogspot.com

Moacir Pimentel

O script de Nunca te Vi, Sempre te Amei começa em outubro de 1949, quando a escritora Helene Hannf lê na revista Saturday Review of Literature um anúncio de uma livraria londrina de nome Marks & Co, que vendia livros usados pelo correio. Incapaz de adquirir em Nova York as edições específicas que o seu indizível desejo literário exigia, ela respondeu ao anúncio, enviando uma relação dos títulos que não conseguia adquirir.

O que se segue é um comércio amoroso de livros e uma entusiasmada troca de cartas cruzando o Atlântico para frente e para trás, entre a jovem mulher e Frank P. Doel, o gerente da Marks & Co.

“Prezados Senhores,

Eu sou uma escritora pobre que ama livros antigos. Como no meu dicionário “antigo” quer dizer “caro”, caso vocês tenham cópias de segunda mão, mas limpas, de qualquer um dos livros da lista em anexo, por não mais de cinco dólares cada, vocês podem considerar essa carta como um pedido de compra e enviá-los para mim”.

Sucede que Frank muito se divertiu com a carta, conseguiu resolver dois terços dos “problemas” listados, mandou-lhe belas edições antigas cobrando-lhe menos de duas libras por tudo - “um pound, dezessete shillings e seis pence” - e, solícito, prometeu à moça cuidar dos itens ainda pendentes. Frank dirigiu-se a ela como “Prezada Senhora” e assinou “Atenciosamente, FPD, por Marks & Co”. Tudo muito formal, muito britânico, mas não ficaria assim por muito tempo.

Para começo de conversa, na sua próxima carta Helene se recusou a pagar pelos livros com remessas bancárias, conforme tinha sido orientada a proceder, declarando que, em vez, continuaria a enviar seus bons dólares dentro de envelopes pois confiava nos serviços postais tanto de Sua Majestade, o Rei, quanto do querido Sam, o Tio. De quebra, ela pediu ao gerente que, por favor e doravante, convertesse os preços dos livros de libras para dólares, pois tivera que pedir ao namorado inglês de sua vizinha de cima para traduzir o alienígena valor informado por ele para “cinco dólares e trinta centavos americanos”. Explicando ao formal inglês, é claro, que não era lá muito boa nas quatro operações nem mesmo em inglês americano e que, portanto, não tinha qualquer esperança de um dia vir a dominar uma “aritmética bilíngue” (rsrs)

O que nos encanta nesse filme,  pois permanece imutável mesmo em uma época de livros digitais, é o prazer que Helene sentia ao receber os velhos livros enviados da Inglaterra.

“Nunca imaginei que tocar um livro fosse uma alegria e um prazer tão grandes! Estou receosa de folhear as páginas de veludo tão suave e cor de creme”.

Segundo ela o primeiro item da sua coleção, um “maravilhoso” exemplar dos Ensaios de Robert Louis Stevenson, “tinha outra história além daquela impressa dentro das capas e fazia as suas prateleiras feitas com caixas de laranja corarem de vergonha”.

E ela termina com um PS:

“Espero que “madame” não signifique aí o mesmo que significa aqui” (rsrs)

Sem qualquer dúvida quem gosta desses objetos chamados livros, da fisicalidade deles, de manuseá-los, quem aprecia o layout das capas, quem curte olhá-los de longe espremidos lá na estante, quem tem prazer em folheá-los e até de cheirá-los com o mesmo prazer que se sente o aroma de um vinho ou de uma fruta ou de um charuto, vai gostar mais desse filme do que o resto dos mortais.

“Eu lhe disse que finalmente encontrei o cortador de páginas perfeito? É uma faquinha para cortar frutas com um cabo de madrepérola. Minha mãe me deixou uma dúzia mas não tem a menor chance de eu vir a ter um dia doze convidados sentados ao meu redor comendo frutas”.

Quem é chegado a uma boa leitura vai compreender melhor essa senhora, deliciada enquanto escreve cartas à maquina e namora seus livros antigos, especialmente aqueles nos quais os donos anteriores deixaram as suas impressões rabiscadas a lápis.

Sim, porque antigamente quando uma leitura nos agradava ou incomodava a gente ou sublinhava o texto ou o comentava nas beiradas. Quem lia bem, o fazia com um lápis à mão, escrevendo enquanto lia. Porque uma boa leitura é sempre uma apaixonada conversa com o autor e não uma aceitação passiva de tudo o que o livro diz. Ler significa compreender e isso significa interpretar, discordar, discutir e ampliar as fronteiras.

Então não tem como não gostar da Helene e daqueles diálogos que ela fazia a três, às vezes até mesmo com quatro ex-leitores de um livro, com o nariz enfiado nas páginas amareladas. No dia em que ela recebeu uma rara edição do escritor,  crítico de arte e historiador inglês William Hazzlit – um prosador do mais elevado grau de excelência que emprestou o seu nome para o hotelzinho no qual nos hospedamos no Soho – ela contou ao Frank que simplesmente sentia vontade de gritar... “Olá camaradas!”... para os pretéritos donos que, antes dela, já haviam rabiscado seus pensamentos nas mesmas páginas.

Sabemos muito bem o porquê dessas anotações de pé de página: a memória é limitada. Com o passar dos anos a gente lembrará sim da história, mas não dos detalhes e muito menos das ideias que a leitura provocou. Helene anotava porque já havia aprendido aquele parágrafo na vida, porque já havia pensado uma daquelas frases mas jamais fora capaz de pô-la em palavras, para bater palmas para um verso perfeito, para criticar uma opinião, ou simplesmente para poder, mais tarde, voltar e repensar melhor um trecho de onde parara.

“O livro parece muito novo para ter sido lido por qualquer outra pessoa, mas foi: ele continua se abrindo nas páginas mais deliciosas e os fantasmas de seus ex-donos me apontam para coisas que eu nunca li antes.(...) Morrerei feliz de saber que vou deixá-lo para trás para alguém amar. Deixarei pálidas marcas de lápis através dele apontando as melhores passagens para algum amante dos livros ainda não nascido “.

Helene tinha uma fome insaciável pelas obras clássicas da literatura inglesa – de Jane Austen, Leigh Hunt, John Donne, Chaucer, Samuel Pepys e, com destaque, do cardeal John Henry Newman, o humanista que fundara a Universidade Católica da Irlanda e cujo livro a Ideia de Uma Universidade ela reverenciava. Mais e mais pedidos chegavam nas mãos do livreiro e mais e mais livros eram despachados para o minúsculo apartamento da moça em Manhattan.

Helene se colocava por inteiro em suas cartas, através de comentários auto-depreciativos mas bem humorados se definindo, por exemplo, como “pequena, mordida e desajeitada, fácil e segura no papel, mas estranha e rígida em pessoa”. Na verdade o que vemos na tela é uma mulher com o corte de cabelo de um monge e um jeitão amigável, enérgico, animado, mas com uma aparência desmazelada e – quem sabe? – algumas nódoas não muito católicas decorando suas roupas:

“Eu gostei de ler sobre a freira que comia tão delicadamente com os dedos que e nunca gotejava gordura em si mesma. Eu nunca fui capaz de fazer tal afirmação usando um garfo” (rsrs)

Quando ela pede ao livreiro As Conversas Imaginárias do escritor e poeta inglês Walter Savage Landor – mais precisamente o diálogo entre Ésopo e a Rainha Rhodope da Trácia que na mitologia, juntamente com o marido, é transformada pelos deuses nos montes Balcãs - a gente tem mais um vislumbre da profundidade das leitura e mente da protagonista. Pois As Conversas são uma leitura acadêmica, o que é uma pena, pois nelas o autor dota de voz inúmeras figuras históricas, mas esquece o que delas dizem os livros e simplesmente cria diálogos imaginários.

E o papo rola livre e solto entre gregos e romanos, soberanos e estadistas, filósofos e escritores e mulheres famosas, capítulos inteiros da experiência humana, em vários volumes habitados, por exemplo, pelas estupendas arengas entre George Washington e Benjamin Franklin, Diógenes e Platão, a Rainha Elizabeth I e o Conde de Salisbury, Henrique VIII e Ana Bolena e os Condes de Mercia, Leofric e Lady Godiva, aqueeeela que Dona Lenda e os chocolates juram ter se revoltado contra o senhor seu marido e desfilado “peladeca” pelas ruas de Coventry montada em um corcel branco.

Em apenas um mês de correspondência o tom de Helene já mudara completamente, embora o de Frank Doel permanecesse inalterado. É claro que nem sempre o prestimoso livreiro acertava com as encomendas, como foi o caso da Bíblia que não foi mas deveria ter sido uma edição da Vulgata, a tradução do original da Bíblia em hebraico para o latim, feita na virada dos séculos IV e V por São Jerônimo.

“Por favor, informe à Igreja da Inglaterra que conseguiu destruir a mais bela prosa já escrita”, escreve Helene, revelando assim sua consternação ao receber uma Bíblia que não atendia às suas expectativas. Ela justifica seu desapontamento “literário” e não “religioso” recitando sua própria árvore genealógica, que abriga judeus, cristãos variados, uma cunhada católica, primos presbiterianos e uma tia metida com a Cientologia, entre outros. Depois de se despedir da Igreja Anglicana da Inglaterra – “Para o inferno com ela!” - Helene finalmente aceita a ideia de usar a Bíblia errada até que Frank lhe encontre uma adequada.

A escritora nos mostra, de saída, que pode ter reações bem dramáticas - mas só quando do recebimento de um livro indesejável! - e que desconhece os salamaleques da escrita de cartas comerciais, pelo menos quando eram endereçadas ao Frank (rsrs) Exasperada, ela simplesmente não pode acreditar que o seu adorado livreiro lhe enviara um livro de excertos do Diário de Pepys, em vez da obra completa.

“QUE RAIO DE DIÁRIO DE PEPYS É ESSE?”, ela grita, furiosa, depois de receber sua encomenda. “ISSO não é O Diário de Pepys, mas uma coleção miserável de alguns de seus textos que um editor idiota qualquer considerou excelentes. O Editor e o seu reles diário por mim podem apodrecer. Eu simplesmente tenho vontade de cuspir neles!”

Frank pede mil desculpas e passa a falar de política, explicando à moça como tempos melhores viriam se Winston Churchill fosse reeleito (rsrs) É bem possível que esse alfarrabista tão bem educado tenha se alarmado ao receber algumas das cartas de Helene, mas suas respostas quase nunca revelam que ela escrevera algo errado e/ou ofensivo. Ele é o cavalheiro britânico por excelência, ou pelo menos escreve como um (rsrs)

Embora Helene Hanff e Frank Doel não pudessem ser mais diferentes, o cálido e abrasivo conhecimento que a moça demonstra ter das pretinhas, seus comentários tutoriais dirigidos ao Frank por não fazer seu trabalho com a agilidade esperada e sua alegria ao receber os livros quebram completamente o exterior engomado do livreiro.

O que é mais marcante ao ler as cartas desses dois é justamente como eles são diferentes. Imediatamente emergem das suas respectivas cartas duas personalidades opostas. De um lado, Helene é direta, pessoal e expressiva, a típica novaiorquina sempre pronta para falar - ou escrever! – o que lhe vem às telhas, quer seja louvar a beleza dos livros ou para moer seus conteúdos.

Enquanto as cartas de Helene são muitas vezes emotivas - sua indignação geralmente é transmitida através do uso de letras maiúsculas - as cartas iniciais de Frank são formais e contidas, praticamente ao ponto de parecerem anônimas e impessoais. Ele age como um profissional deve agir, é educado, mas distante. Mas é exatamente o choque de personalidades entre a espontaneidade de Helene e a reserva de Frank que enche de energia essa história.

A graça do filme é justamente o estilo animado e irreverente de Helene martelando a sua velha máquina de escrever, franzindo a testa e desafiando Frank a encontrar os livros que deseja enquanto ele ri discretamente, perdoa-lhe os inteligentes desaforos e responde com cortesia e cumplicidade, compartilhando com ela o amor pela palavra escrita.

Esse é o coração do filme: a correspondência. Luminosas, melancólicas, obsoletas e frágeis como laços antigos, as cartas são os elos fora de moda que ligam seus protagonistas separados pelo oceano. Embora nós jamais percamos de vista,  nesse script, as sérias fontes literárias, são muitos os seus momentos engraçados. É claro que Frank e Helene superaram a aberração da Bíblia anglicana traduzida diretamente do latim, a péssima edição de Samuel Pepys, o atraso da chegada dos livros e/ou a impaciência americana, e a história finalmente coloca em paralelo suas vidas pessoais.

Mas, verdade seja dita, a efervescência de Helene e o seu apetite autodidata por livros incomuns e obscuros, textos clássicos e versos de poetas esquecidos levaram mais de uma década para fazer o livreiro evoluir, nas suas assinaturas de despedida de “FPD por Marks & Co” para “FPD”, em seguida “Frank Percy Doel”,”Frank Doel”, “Frank” e finalmente para um afoito “Amor, Frank”,  isso quando a moça já se transformara na sua “Querida Helene”.

A reserva de Frank e o seu jeitão de manter suas cartas estritamente no terreno literário não o tornam frio e distante. Muito pelo contrário, escancaram os seus afeto e apego, as suas simpatia e devoção à sua correspondente para quem não hesita em contar as novidades sobre sua esposa Nora e suas filhas Sheila e Mary.

Muitos terão visto Helene, equivocadamente, como uma solteirona solitária. Sim ela morava sozinha mas conhecera o amor até porque em um lugar de honra na sua sala havia uma bela foto em p&b de um garboso oficial de uniforme da Marinha com a seguinte dedicatória: “Dear Heart, how like you this?” – Meu coração, o que você acha disso? – que nos faz pensar em um namorado, um noivo, morto na guerra. Será?

Possivelmente, mas não que a moça o tenha mencionado. Simplesmente ela não convivia com a tristeza nem era melodramática, nem aparentemente estava preparada para escrever sobre o lado mais privado de sua vida. Mas quem se dedicava como ela, apaixonadamente, à leitura jamais sofrerá de tédio, desânimo e/ou indiferença. Quem lê degustando como essa escritora, não saberá jamais o que é apatia existencial, nem padecerá do vazio de ideias, do deserto de raciocínios, da ausência de desafios intelectuais.

A leitura consciente e reflexiva de Helene dotava de vida seus livros, dava fecundidade às suas páginas e pulsação aos seus personagens. Helene e seus livros se revitalizavam, se enverdeciam. Ela lia porque era uma escritora. Lia para achar conceitos e significados, perguntas e respostas, suspeitas e informações, dúvidas e certezas, para sentir a vibrante inquietação e a secreta satisfação das emoções alheias. Não, ela não era solitária, isso seria impossível em tão povoada solidão.

O certo é que o leitorado e os apreciadores da sétima arte se encantam por essa leitora fiel, para quem não havia atalhos para o conhecimento, as leituras dinâmicas, os resumos, as seleções, o analfabetismo das entrelinhas. Ela era apaixonada pelas nuances, pelos matizes, pelas sutilezas e pelas mensagens fundamentais que nem nos passam pela cabeça em uma primeira e apressada leitura. Uma das coisas realmente interessantes para mim nesse filme é acompanhar as escolhas de livros que ela vai fazendo porque um livro sempre conduz a outras leituras (rsrs)

E, enquanto vamos descobrindo como os amantes dos livros faziam antigamente, quando ainda não dispunham da internet na ponta dos dedos para encomendar suas leituras, também percebemos a bondade e generosidade de Helene. Não demorou muito para a missivista cativar com seu temperamento esfuziante pessoas que não conhecia: quem poderia resistir ao seu estilo de escrita? Com o passar do tempo e das cartas e do seu humor peculiar, Helene tornou-se simpática a todos os funcionários da livraria e essa simpatia virou amor e gratidão quando ela passou a enviar para a galera da Marks & Co cestas natalinas abarrotadas de mantimentos, através de uma empresa dinamarquesa.

É que ela fora informada por Brian, o tal namorado inglês de sua “vizinha de cima”, que desde o fim da Segunda Guerra Mundial os cidadãos do Reino Unido viviam sob um cruel racionamento: um ovo por pessoa por mês e duzentas gramas de carne por mês por família.

Os relatos de fome durante a Segunda Guerra e de racionamento depois dela são impressionantes. Com certeza os europeus nascidos nos anos 30, como os meus sogros por exemplo, tinham e tem uma relação com a comida diversa de quem jamais experimentou na pele a falta das coisas mais básicas. É difícil para nós compreender que mais de quatro anos após o armistício, em 1949, a Inglaterra ainda enfrentava, como mostra o filme, um racionamento que normalmente associamos aos períodos de guerra: filas, vitrines e prateleiras vazias, açougues e mercados desabastecidos.

Porém - não esqueça - essa jovem mulher sobrevivia sem um emprego certo, como leitora crítica e roteirista freelancer para o teatro e/ou a televisão e fazendo bicos como babá, sem jamais conseguir economizar dinheiro suficiente. Ou seja, o dinheiro que Helene gastava com as prendas lhe fazia falta.

Numa das cenas, enquanto Frank monta com as suas filhas a árvore, ele pergunta à esposa o que ceariam na Noite de Natal e ela responde que uma torta com “uns fiapos de carne moída”. Os filhos da secretária da livraria, por exemplo, só conheciam ovo em pó!

imagem www.telegraph.com.uk

Ao ver o prazer daqueles ingleses ao receber ovos, manteiga, queijo, bananas, frutas e verduras em conserva, patês, salsichas, bolos, sopas, biscoitos, e outras iguarias enlatadas, alimentos que a maioria dos britânicos não via há anos, nem mesmo no mercado negro, incluindo um grande presunto de seis quilos, eu imaginei a própria Helen, sozinha, nas vésperas do Natal, ou pelo menos sem ninguém especial ao seu lado. Mas dessa mulher é impossível se sentir pena!

Na verdade, em uma dessas noites natalinas, já recolhida na cama, metida em meias horrorosas e uma camisola vitoriana, Helene de repente se toca que os nomes dos donos da livraria eram beeeeeem hebraicos.

“ Meu Deus! E o presunto?!”

Ela pula da cama e tecla agoniada:

“Acabei de notar, na sua última fatura, que B. Marks e M. Cohen são os proprietários. ELES SÃO KOSHER? Eu queria sumir junto com o presunto! “

Helene tem fome de ler, Frank e sua família e seus companheiros de trabalho têm fome de carne e ovos frescos. Livros e comida - tão pouco para fazê-los felizes! A história é contada assim, através de cartas com breves vislumbres nas vidas de Helene, Frank e tantos outros que entram e saem da história deles.

O fato é que os pacotes de Natal que ela enviava fizeram com que a moça fosse um sucesso unânime tanto para os funcionários da livraria quanto para os seus familiares. Na verdade, foi depois do tal apetitoso presunto que os demais funcionários da livraria começaram a escrever para a moça e através dessas cartas ela conseguiu ter uma foto mais nítida do livreiro Frank Doel, bem como da Inglaterra que, na cabeça dela, ele representava.

Em retribuição às lembranças natalinas, Helene recebeu da galera londrina uma série de ricos presentes: um belo livro de poemas elizabetanos encardernado em couro e gravado a ouro, uma receita de pudim de Yorkshire, uma toalha de linho irlandês bordada à mão por uma senhorinha também irlandesa vizinha de Frank e Nora Doel e promessas de cama e comida e roupa lavada e generosa hospitalidade se e quando ela decidisse visitar Londres.

Essa nova onda de cartas e trocas culturais revela um pouco dos laços entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, como a própria Helene coloca em uma carta para toda a equipe:

“Envio-lhes saudações da América – essa amiga sem fé - despejando milhões para reconstruir o Japão e a Alemanha e deixando a Inglaterra morrer de fome”.

Assim, a cruzada de Helene para acabar com a fome nas paragens bretãs, esses presentes todos que na realidade ela não tinha como bancar, eram uma extensão do seu investimento pessoal na cultura inglesa, especialmente na sua literatura. Ainda mais do que uma patriótica lealdade às alianças de guerra, é o amor de Helene pela literatura inglesa que alimenta seu desejo de manter relações com pessoas que ela não conhece.

Até Nora Doel escreveu-lhe uma missiva carinhosa e agradecida e aproveitou para anexar fotos das filhas e do marido, frisando que “as de Frank, não lhe fazem justiça”.

imagem Columbia Pictures Corporation

Mas apesar do céu de brigadeiro no começo da primavera Helene já se queixava da “lentidão” do livreiro e expressava sua decepção por não ter recebido vários livros a tempo para as férias da Páscoa:

“O meu cartão da Biblioteca Municipal vai ser confiscado porque sou forçada a rabiscar nas beiradas de livros públicos. Eu combinei com o coelhinho para lhe levar um ovo e ele vai chegar aí e verificar que você morreu de inércia”.

Mas na Páscoa, ela os encanta novamente, com uma outra caixa contendo, entre outras maravilhas, ovos de verdade e então não deu mais para os de Londres se segurarem, inclusos os mais tímidos - Megan Wells e Bill Humphries – que se apressam a agradecer à moça dando início a uma relação transatlântica mais pessoal, mais afetuosa.

No início de abril ela recebeu a primeira das cartas de Cecily Farr, a secretária de Frank. Supostamente a garota escreveu-lhe para agradecer pelos presentes e contar-lhe que com os mantimentos conseguira fazer um bolo para os filhos. Na resposta Helene aponta para a desigualdade das trocas, dos livros versus ovos e passas: “Você comerá os seus em uma semana. Eu vou ter os meus até o dia em que eu morrer”.

As cartas de Cecily Farr foram se tornando mais reveladoras. Ela é mais ousada e escreve de um jeito muito mais íntimo, jovem e vibrante e pessoal que Frank:

“Estava morrendo de vontade de lhe escrever mas Frank pode não achar que seja apropriado porque ele considera você como uma correspondente particular”(rsrs)

É claro que Cecily escreveu para Helene porque sua curiosidade sobre a escritora era imensa e ela experimentava uma necessidade absoluta de satisfazê-la. Ao antecipar a curiosidade de Helene, a inglesa reflete a sua e entrega de mão beijada à nova amiga detalhes íntimos da vida pessoal de Frank – aparência, idade, formação, que é casado em segundas núpcias etc - se justificando pela indiscrição com esse prefácio: “Se você está curiosa sobre Frank...”

Ela solicita um “instantâneo” de Helene – que jamais foi enviado durante vinte anos - e especula sobre sua aparência pois imagina que a escritora seja “jovem e muito sofisticada”, enquanto outros colegas acham que tem um estilo mais “estudioso”.

Helene vibra com as indiscrições da secretária, lê deliciada as revelações que Cecily lhe faz sobre Frank, reage tranquila à intrusão de Cecily em sua vida pessoal e, da mesma forma que faz com Frank, lhe oferece de bom grado detalhes sobre sua aparência,  seu trabalho, seu estilo de vida pouco glamoroso em New York, desprovido do romantismo que Cecily imagina.

imagem Columbia Pictures Corporation

A excêntrica e reclusa Helene Hanff, conhecida como H.H. por seus amigos mais próximos, faz então de si própria uma descrição que é qualquer coisa menos lisonjeira, aliás que é deveras auto-depreciativa. Ela afirma à moça que é uma criatura “reconhecidamente insólita”, que “jamais cursou uma faculdade”, que é “tão inteligente quanto um sem teto da Broadway” e confessa-lhe que, muitas vezes, é infantil em suas demandas:

“Pobre Frank, eu dou-lhe momentos tão difíceis, sempre gritando. Acho que eu sempre gritarei por algo. Eu continuo tentando penetrar aquela reserva britânica tão apropriada e, se ele tiver uma úlcera, a culpa é minha”.

Ela sabe que seus comentários e brincadeiras, chegarão aos ouvidos do alvo preferencial do seu sarcasmo, mas vai em frente, conscientemente, numa abordagem provocativa e sedutora com a intenção de alcançá-lo, de mexer o gerente, que já passara a chamar por um diminutivo carinhoso:

“Agora escute, Frankie, vai ser um longo e frio inverno, eu vou trabalhar de babá todas as noites e preciso ter o que ler. Levante-se, mova-se e encontre-me alguns livros!”

E ele obedeceu, por longos vinte anos, desarmado pela jovialidade envolvente da sua querida cliente, sobre quem continuaremos conversando... depois dos comerciais (rsrs)