O branco

ilustração - Gustave Doré

Wilson Baptista Junior

Vivo cercado de telas.

Há mais tempo do que gosto de lembrar. Desde que os primeiros terminais de vídeo de computador vieram tomar o lugar dos cartões perfurados e das folhas quadriculadas em que escrevíamos a lápis os comandos de programação.

Olho agora em volta de onde estou e vejo, da esquerda para a direita, a tela do meu laptop, as duas telas do meu computador de mesa, a tela do laptop da Ana, a tela do meu iPad. Sem contar, claro, as dos telefones, que já não reconhecem esse nome e viraram, de uns tempos para cá, pequenos computadores disfarçados.

Como se não bastassem as telas, o bloco de papel à minha direita, com a lapiseira amiga antiga sempre pronta para escrever.

E todos, as telas e o bloco, inteira, cruel e desesperadamente vazios...

Para onde foi? Me pergunto.

Para onde foi a faísca que saltava através dos dedos para as teclas obedientes que povoavam as telas de causos e de histórias?

Olho para mim como o motorista desacorçoado olha para o carro que parou de funcionar no meio da viagem, sem saber qual, dentro das tantas e misteriosas partes que o compõem, não quer mais trabalhar.

Olho para dentro, para as minhas lembranças, mas as que me vêm à mente não são boas para contar aqui, não que eu não quisesse que vocês as lessem, talvez vocês gostassem, mas porque muitas não teriam como não abrir as portas para o tipo de comentário de que fugimos no blog.

E como o motorista que quando se cansa de olhar para o carro olha em volta em busca de quem o ajude, olho à minha volta em busca das coisas que ajudavam minhas ideias: os quadros nas paredes, os discos, LPs, CDs, fitas, livros – ah, muitos livros, dezenas, centenas, milhares talvez, ocupando cada canto e cada superfície livre, tantos que o vizinho de baixo se preocupa com a resistência da laje, mas o prédio é antigo e firme e feito no tempo em que as pessoas liam, e me sinto um pouco como o velho marinheiro do Coleridge pensando: Livros, livros a toda a volta, e nem uma palavra para contar!

Terei eu, como ele, flechado meu albatroz? Mas se ele foi condenado a nunca mais parar de contar sua história, porque o terei sido eu a nunca mais ter histórias para contar?

Já que olhar em volta não adianta, olho de novo para dentro. Em vão. Em nenhum ponto da longa linha do tempo vejo ao menos a sombra da imagem do pássaro caindo.

E abro outra vez os olhos. E de repente, percebo que enquanto isso a tela à minha frente se encheu de letras, e as letras se juntaram e formaram palavras, e as palavras se juntaram e formaram frases.

Não disseram muito, é verdade. Mas será um recomeço?

Com um agradecimento a Samuel Taylor Coleridge,
em sua bela “The Rime of the Ancient Mariner”:

“Water, water, every where,

Nor any drop to drink.”