A cruz da curva do rio

fotografia Moacir Pimentel

Moacir Pimentel

Quem assistiu o filme Nunca te Vi, Sempre te Amei lembra que, recém chegada a Londres, a escritora Helene Hanff contemplou o Trafalgar Square – a Praça Trafalgar - através da janela de um táxi depois de ter percorrido The Mall, a larga e majestosa avenida que, a partir do Arco do Almirantado, conecta a Praça em linha reta ao Memorial da Rainha Vitória do lado de fora dos portões da frente do Palácio de Buckingham. Essa avenida de aproximadamente um quilômetro é aquela que estamos carecas de ver enfeitada por bandeiras vermelhas quando rolam as grandes comemorações nacionais, os desfiles de noivos reais e os eventos esportivos como a Maratona e o Tour de France.

Quem visita Trafalgar Square aproveita para ouvir um dos belos concertos da Igreja de Saint- Martin-in- the Fields e tomar uma bebida quente no seu Café da Cripta, antes de perambular sem pressa pelas Galerias vizinhas - a Nacional e a dos Retratos – e de fechar o passeio com chave de ouro, visitando as livrarias da Rua Charing Cross, bem ali à beira.

Charing Cross é o coração de Londres e o nome dado à sua junção com mais três ruas na região de Westminster: Strand, Whitehall e Cockspur. O cruzamento é considerado o verdadeiro centro de Londres e usado como um marco zero referencial a partir do qual todas as distâncias da cidade são calculadas. Essa tradição de se considerar Charing Cross como o centro arbitrário de Londres parece ter surgido no final do século XVIII, quando se tem prova escrita, em documentos oficiais, de que tudo que morava a uma certa distância de Charing Cross “deveria ser considerado parte de Londres”.

A origem do nome foi uma cruz - a Cruz de Eleanor - erguida entre o vilarejo de Charing e o Palácio de Whitehall, no início década de 1290, pelo então rei Eduardo I , inconformado com a morte precoce da esposa, a rainha Eleanor de Castela. A cruz, de madeira, foi uma das doze feitas e fincadas sob as ordens reais para marcar o caminho tomado pela procissão fúnebre de Eleanor, desde Lincoln até a Abadia de Westminster.

Quando a cruz foi erguida, Charing – do anglo-saxão cierring significando curva – era apenas uma pequena aldeia rural em uma das curvas do rio Tâmisa entre as cidades de Westminster e Londres, que então muito distavam uma da outra. A famosa peça de nome Crônica do Rei Eduardo I, escrita em 1593 pelo dramaturgo inglês George Peele, menciona a cruz:

“Que uma cruz rica e imponente seja erguida, no topo da qual sua gloriosa estátua possa brilhar e a partir de então que a terra seja chamada Charing Cross.”

E a pequena aldeia passou a ser conhecida pelo nome de Charing Cross, cuja livre tradução primordial teria sido “cruz da curva” e a moderna seria “cruz de Charing”. À medida que os séculos foram passando, as construções foram tomando de assalto os campos circundantes até que, um belo dia, a aldeia de Charing Cross encontrou-se com o palácio de Whitehall ou, pelo menos, com seus estábulos (rsrs)

No século XVII, durante a Guerra Civil, a antiga cruz medieval de Charing Cross foi destruída e após a Restauração, em 1675, quando a Inglaterra voltou a ser uma monarquia, uma estátua equestre do rei Carlos I foi colocada no exato local da antiga cruz sem que a vizinhança imediata jamais tenha deixado de ser chamada de Charing Cross.

fotografia Moacir Pimentel

Na realidade a estátua de Carlos I, na Praça Trafalgar, é oficialmente o marco zero da cidade. Mas acontece que, desde 1864, quando a nova estação ferroviária Charing Cross foi inaugurada na Strand, ao lado da praça, a South Eastern Railway encomendou uma nova Cruz, uma réplica vitoriana da Cruz de Eleanor, remodelada conforme as descrições da sua irmã original. O monumento ainda decora o pátio da estação ferroviária a poucas centenas de metros da Praça Trafalgar.

Sucede que hoje os motoristas de táxi de Londres tratam essa nova Cruz de Eleanor como se fosse o ponto mais central da cidade simplesmente porque o rigoroso “treinamento” de três anos que têm que fazer para poder exercer a profissão, exige que eles conheçam de cor e salteado cada rua e ponto de interesse turístico dentro de um raio de dez quilômetros a partir do pátio da Estação de Charing Cross.

imagem Wikipedia

O certo é que o nome Charing Cross já batizou uma aldeia, um cruzamento, uma rua, uma estação ferroviária, um hotel, um hospital, uma delegacia de polícia e dois locais de entretenimento: um teatro e um music hall.

Não, a estação de metrô de Charing Cross não mora na badalada rua mas ela é uma passagem obrigatória para Covent Garden e Chinatown, para os famosos magazines e os primeiros clubes de jazz londrinos que foram criados em porões da vizinhança como é o caso do meu preferido, o de Ronnie Scott, que desde 1959 vem garantindo aos seus frequentadores dois excelentes shows de música ao vivo todas as noites.

É por isso que embora a rua não seja um dos points preferidos dos turistas hordas deles a atravessam marchando na direção de Covent Garden onde, no século XVI, morava um mercado de flores, frutas e legumes e hoje rolam performances artísticas de rua “em seguidinho” em torno da Royal Opera House mais conhecida como “Covent Garden”.

Só que, para mim, Charing Cross quer dizer muito principalmente um dos bairros mais lendários da capital inglesa. Significa Soho, um território que na minha cabeça tem fronteiras nebulosas que dão guarida a alguns dos meus “favoritos”: as praças Trafalgar e Leicester, os Piccadily e Oxford Circus e a National Gallery bem ali à beira.

Viva o Soho e nele Charing Cross Road que avança do norte da Praça Trafalgar na direção de Tottenham Court Road até a Oxford Street, com muitos peculiares e pitorescos becos laterais à esquerda e à direita, iluminados por neons e enfeitados por balcões floridos e belos telhados. Aqui entre nós e baixinho, o Soho é ainda, pelo menos na minha tradução, uma babel gastronômica, povoada por restaurantes gregos, franceses, italianos, indianos, coreanos e alemães inesquecíveis até por que alguns deles misturam as estações.

A Bodega, por exemplo, é o melhor mix de restaurante mexicano e sex shop do vasto mundo. Nele fomos recebidos por um cidadão de dois metros de altura, sotaque indefinível e cara de poucos amigos, atrás de um balcão de vidro recheado por uma parafernália supostamente erótica para lá de criativa. Diante do olhar nitidamente reprovador e repressivo do porteiro, fingimos não estar curiosos pelos inocentes brinquedinhos à venda e, depois de entregar os casacos e cachecóis ao leão de chácara, seguimos na direção que nos apontou com um indicador imperioso: para baixo!

E entramos em uma caverna quentinha, à luz de velas, com paredes de concreto agredidas e decoradas por barris de tequila detonados, habitada por um piano de cauda inclinado para um lado e caindo aos pedaços. O mais surpreendente de tudo, no entanto, era que tal espaço surreal e subterrâneo era frequentado por um monte de outros clientes tão “normais” quanto nós, os quais, de alguma forma, tinham caído no mesmo buraco (rsrs) e resolvido fazer o mesmo que a gente: relaxar e tomar umas e outras à base de tequila e comer ceviche e tacos e guacamole! Depois do jantar no andar de baixo, todos seguiram alegremente para o de cima, onde rola música ao vivo e pole dance. ISSO é estar no Soho e/ou transitar pelas suas imediações!

fotografias Moacir Pimentel

Depois de um belo por do sol, seja lá onde for, há que perambular por essas paragens iluminadas, um roteiro obrigatório para quem - depois de ter passado de manhã cedo pelo quiosque de bilhetes de teatro com descontos da Praça Leicester - quer conhecer a “night”, os musicais e as produções do West End, perambular pelas ruas de Chinatown, passar por cafés, pubs, lojas vintage, clubes, galerias de arte e discotecas e vitrines deslumbrantes, ver as decorações e luzes natalinas, sem medo de violência nem de ser feliz.

Bem, talvez a nossa escritora preferisse em vez da “pole dance”, conhecer uma estátua literária “adulta” que se chama Uma Conversa com Oscar Wilde e mora na Adelaide Street, entre a estação de Charing Cross e a Praça Trafalgar.

Apesar do escritor e dramaturgo ter se despedido em 1900, o tributo de bronze e granito verde só foi inaugurado em 1998 depois de uma longa luta dos seus fãs que reclamavam da ausência de um memorial público para Wilde na cidade onde ele viveu e trabalhou e onde suas peças foram encenadas.

Com certeza não é a mais tradicional das esculturas: um Wilde assustador emerge de um sarcófago - na realidade um banco comprido - fumando um cigarro e convidando os transeuntes a sentar-se e conversar. Com aquele rosto duvido que o coitado consiga entabular muitas conversas e pelo menos da última vez que o vimos, por conta de uma martelada, tinha deixado de fumar (rsrs)

No mármore lemos gravada uma citação de Wilde, retirada da peça O Leque de Lady Windermere:

fotografia Moacir Pimentel

“Estamos todos na sarjeta, mas alguns de nós estão olhando para as estrelas”.

Essa peça, inclusive, virou um outro filme há valentes anos atrás, titulado de A Falsária com a deslumbrante Scarlett Johansson no papel de Meg Windermere e a ótima Helen Hunt no da controversa Sra. Erlynne, que em vez de uma rival como a moça acredita, é a sua mãe.

O Soho parece ter laços ainda mais estreitos é com o mundo literário. A Rua Charing Cross, no velho coração de Londres, na verdade quer dizer livros e livrarias e, é claro, muitos sebos. Até a virada dos Swinging Sixties para a década de 70, foi bem ali no Cambridge Circus ou , mais precisamente, no número 84 da rua Charing Cross que funcionou a famosa livraria favorita da Helene, a Marks & Co, que também era conhecida de forma errônea como “Marks & Company” ou, coloquialmente, como “84”.

fotografia de Alex Bolton, em londonreviewbookshop.co.uk

Essa é a foto mais conhecida da Marks and Co, tirada pelo fotógrafo australiano Alec Bolton meses após a morte do seu gerente Frank Doel. Mas a melhor descrição da livraria foi feita em uma carta destinada a Helene Hanff, da lavra de sua vizinha Maxime, uma bela atriz que morou seis meses em Londres:

“É a mais adorável das lojas londrinas e parece saída direto das páginas de Dickens, você ficaria completamente maluca por lá. Tem mesas cobertas de livros do lado de fora e, antes de entrar, eu parei e folheei alguns fingindo ser uma cliente. É escuro lá dentro, você sente o cheiro da loja antes de vê-la, um cheiro adorável, difícil de definir, que combina poeira e tempo além da madeira que cobre o chão e as paredes. Clientes e proprietários falam em voz baixa pelos corredores pouco iluminados do mundo do livro antigo. As prateleiras continuam para sempre. Elas vão até o teto e são muito velhas e cinzas, como o carvalho antigo que absorveu muita poeira ao longo dos anos e perdeu a sua verdadeira cor.”

A loja foi fundada na década de 1920 por Benjamin Marks e Mark Cohen, que foi persuadido a permitir que seu nome fosse abreviado para ser o “Co” na logo da empresa. O prédio, além do espaço de varejo no térreo onde os clientes podiam folhear à vontade o gigantesco estoque, tinha mais quatro andares. Mark Cohen morava no primeiro deles, o estoque mais precioso e as encadernações em couro no segundo e terceiro pavimentos, e no quarto andar eram guardadas milhares de “peças de reposição” para as restaurações.

A Marks & Co fechou as portas em dezembro de 1970, para o desgosto de clientes famosos, incluindo Charlie Chaplin, George Bernard Shaw, membros da realeza e instituições públicas, como universidades e o Museu Britânico. Durante a década de 1980, foi uma loja de discos, durante os anos 90, abrigou uma sucessão de bares, cafés e restaurantes até que tornou-se, quase inevitavelmente, uma lanchonete do McDonald's. Uma placa, inaugurada por Helene, permanece na frente do edifício e nela se lê:

“84, Rua Charing Coss. A Livraria Marks & Co funcionou neste local que se tornou mundialmente conhecido através do livro de Helene Hannf.”

imagem em www.londonremembers.com

As livrarias de livros usados da Charing Cross, apesar de empoeiradas e pobrinhas estão, aparentemente, não apenas sobrevivendo mas rindo das mudanças e das concorrentes digitais e conseguindo manter o nariz enrugado muito acima da linha d’água. Deve ser porque tem gente que é “tarada” por velhos livros. Eu tenho uma edição italiana de 1921 de Alice no País das Maravilhas que não empresto, não vendo, não tem acordo: o livro tem um cheiro delicioso. Isso só pode ser fetiche!(rsrs)

Os frequentadores desses lugares são geralmente homens cujos óculos moram mais perto da ponta do nariz do que dos olhos, que caçam preciosidades, prateleira por prateleira, porão após porão, desmanchando pilha após pilha, folheando livro após livro. Se na Charing Cross Road os obsessivos adotam as velhas livrarias ou se elas adotam os obsessivos é uma questão para outro dia...

Da última vez que estive na Charing Cross Road, em dezembro de 2014, enquanto minha mulher curtia na Tate Modern uma exposição, eu passei algum tempo fuçando nas prateleiras da uma livraria de nome Any Amount of Books – Qualquer Número de Livros - que se possa desejar, of course! Um local delicioso onde parece que os livros brotam das paredes e que tem sempre, na calçada, uma coleção impressionante daqueles de bolso que custam uma libra. Para quem quer mais, a alguns metros de distância, outra rua de nome Cecil Court tem outra coleção de sebos para chamar de sua.

Para muitos as livrarias e/ou sebos são lugares mágicos. É como se finalmente ao entrar em uma delas encontrássemos nossa casa longe de casa entre pilhas de velhos parentes e amigos. Nessa rua que tem sido, tradicionalmente, o centro do comércio de livros antigos e de segunda mão de Londres, ainda mora a Foyles, a matriz da vovó das livrarias ditas “independentes”, que recebe seus clientes com a seguinte mensagem de boas vindas: “Olá amigo dos livros, você está na sua casa”.

Foi em 1903 que ainda muito jovens e depois de terem sido reprovados nos exames para o funcionalismo público os irmãos William e Gilbert Foyle decidiram vender seus livros didáticos e começaram um rentável negócio. A loja abriu suas portas na Charing Cross Road em 1906 e mudou-se para o atual endereço, sem sair da rua, em 1929.

imagem Wikipedia

Dizem que quando a Alemanha começou a queimar livros na década de 1930, William Foyle imediatamente enviou ao Führer um telegrama oferecendo um bom preço por quaisquer pobres condenados. A rápida resposta nazista foi que a Alemanha não tinha livros para vender e que a queima continuaria.

Anos mais tarde, no início dos bombardeios de Londres, quando a Foyles foi rodeada por sacos de areia para se proteger das bombas nazistas, William Foyle fez publicar nos jornais um pequeno recado para os alemães: que o telhado da livraria havia sido totalmente coberto com cópias do livro de Hitler, Mein Kampf (rsrs) Coincidência ou não a livraria não sofreu nem escoriações mas uma bomba abriu uma cratera gigante bem defronte da loja, impossibilitando temporariamente a entrada de seus fiéis clientes.

Com mais de um século de idade e ainda de propriedade da mesma família, a Foyles continua a prosperar mesmo em um mundo de comércio eletrônico. Quem acredita que tamanho não é documento jamais visitou essa livraria que tem dimensões e conteúdos surpreendentes: “são duzentos mil títulos diferentes, quase três mil e quinhentos metros quadrados de varejo e mais de seis quilômetros de prateleiras”. Confesso que é muito difícil me resgatar desse labirinto (rsrs)

Tudo bem que Covent Garden hoje é um point de compra de souvenirs em vez de um mercado de respeito, que ao se virar a esquina na Bow Street em vez de um tribunal - a Magistrates’ Court mencionada por Dickens em Oliver Twist - damos de cara com uma delegacia de polícia, mas fizemos todo esse longo desvio turístico em paragens londrinas só para grifar que Helene sabia muito bem que estava endereçando as suas cartas para um dos ainda não perdidos paraísos dos livros. Não é de estranhar, portanto, que o qualificado alfarrabista que a atendia fosse um profundo conhecedor das obras que a moça apreciava.

Realmente Charing Cross Road é o tipo de lugar onde ainda pode-se encontrar mais facilmente os leitores, os Franks e Helenes da vida, membros de uma confraria em extinção, olhando com fervor para os livros que os rodeiam e suspirando juntos porque, na verdade, estão pensando o mesmo: Como acharemos tempo para ler todas essas maravilhas?

E nesses lugares empoeirados, nesses filmes livrescos, nesses momentos literários, os leitores vorazes se sentem quase como companheiros de armas dos grandes escritores da humanidade, quando na realidade estão destinados a devorar as obras-primas alheias e a rascunhar a lápis, silenciosamente, pelas suas beiradas. Parece pouco? Não é. Os últimos só existem graças aos primeiros.

Continuaremos essa viagem “literária” numa próxima conversa.