Por que a gente lê

imagem harpyaleiloes.com.br

Wilson Baptista Junior

Confesso que o título é uma armadilha. Não tenho a menor ideia do por que a gente lê. Não sei o que passa pela cabeça de todo o mundo. Ando tentando descobrir por que eu leio, e isso é só o que posso fazer.

Aprendi a ler cedo. Antes dos cinco anos. Dizia minha mãe que um dia, à mesa do café, eu olhei para as manchetes do jornal que papai tinha deixado sobre um banquinho e para surpresa dela e dele li alto um par de palavras. Não me perguntem como nem porquê...

Já contei aqui, há muito tempo, num post chamado “De livros e traduções”, que cresci entre as estantes da biblioteca de meus pais, e os gostos de leitura de cada um deles. Mas não me lembro de nunca ninguém me ter mandado ler nada. Ao contrário, um dos livros preferidos da minha infância era o “Thesouro da Juventude” (assim mesmo, na ortografia da década de vinte, quando foi publicado), em dezoito volumes, e papai “racionava” nossa leitura nos deixando pegar só um volume de cada vez. 

Era uma enciclopédia inglesa para crianças e adolescentes, traduzida e adaptada para o português. Segundo a editora, tratava-se de uma “Encyclopedia em que se reúnem os conhecimentos que todas as pessoas cultas necessitam possuir, oferecendo-os em forma adequada para o proveito e entretimento dos meninos.” Cada volume era dividido nas mesmas seções, “O livro dos contos”, que trazia adaptações de obras da literatura universal, “O livro da poesia”, “o livro dos porquês” (essa era uma de minhas preferidas), “Coisas que podemos fazer”, mostrando experiências que podiam ser feitas em casa, e muitas outras. Extremamente bem ilustrado, com desenhos e fotografias, era uma leitura apaixonante.

Claro que os conhecimentos descritos no livro estavam no estágio de mil novecentos e vinte, mas valiam por um precioso retrato da cultura e dos costumes da época. Devendo-se considerar, porém que tinha sido escrita para crianças inglesas de classe alta, onde por exemplo uma das brincadeiras recomendadas para a garotada era um jogo de prendas realizado a cavalo, nos verdes prados das mansões de campo da terra delas...

O “livro dos contos” me fez tomar contato com vários escritores que vim a conhecer melhor mais tarde, de Alexandre Herculano, com seu “Eurico o Presbítero” a Walter Scott com seu “Ivanhoe”, passando por Charles Kinsgley com seus “Bebés d’água”, Vítor Hugo com o capítulo do canhão desgovernado em “Noventa e Três” e muita gente boa mais.

Mas sobre minhas leituras já falei também no outro post. Conto estas só para falar do que tínhamos naquele tempo para despertar o gosto por elas.

Depois, quando comecei a estudar, às leituras por gosto somaram-se as por necessidade (que muitas vezes foram por gosto também). Ainda no ginásio, uma descoberta que muito me agradou, por intermédio de um colega e amigo de vida inteira também apaixonado pela leitura, foi a da Biblioteca Thomas Jefferson, do Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos, que era aberta também a quem, como eu, não estudava lá.

Além das leituras digamos, mais “literárias”, e as dos diversos cursos, muita coisa que eu gostei de fazer provocou também algum estudo, como a fotografia, o desenho, os trabalhos de oficina, a esgrima e por aí a fora.

Com isso me acostumei a ler um pouco todas as noites antes de dormir. E hoje tenho dificuldade em pegar no sono se não o fizer. Leio muito depressa, mas de uma maneira difícil de explicar, tanto que as poucas vezes em que tentei aprender leitura dinâmica, achando que ia me ajudar nos tempos de estudo, me atrapalhei todo em vez de progredir. Parece que meus olhos leem a página por blocos, e o cérebro então compõe as informações de cada bloco lido. Mais ou menos como os computadores leem seus HDs...

Com isso, claro que se faz, como diz o Moacir, uma “leitura caudalosa”. Tanto que hoje não há, nas nossas estantes, lugar para colocar mais livros. Isso depois de várias, como dizia meu pai, “peneiradas” que renderam sacolas e mais sacolas de livros para a biblioteca comunitária da Igreja do Carmo, nossa vizinha. Então tenho me voltado para o Kindle, que embora não substitua o prazer de folhear um livro de verdade, tem a vantagem de se meter no bolso centenas deles ao mesmo tempo e levar para qualquer lugar. Uma maravilha para salas de espera, aeroportos, viagens.

Mas, depois de tanta conversa fiada para ganhar tempo, não dá mais para não voltar à pergunta do título: porquê?

Por necessidade profissional? Hoje muito pouco.

Para ocupar o tempo? Quanto mais velhos vamos ficando mais precioso fica o tempo que nos resta. Então, não.

Por prazer? Com certeza. Mas qual?

Bom, vamos tentar com uns exemplos familiares a vocês nossos leitores:

Quando leio um artigo do Moacir, viajo guiado por um amigo em novas paisagens ou revisito velhas conhecidas, converso de novo com velhos amigos das páginas lidas na vida inteira ou descortino novos.

Quando leio um artigo do Chicão, me envolvo nas narrativas de uma vida densa e sempre muito bem descrita que me diz muito sobre a alma de um amigo.

Quando leio um artigo do Antonio, aprendo mais um pouco sobre uma outra maneira de entrar na nossa alma e encontrar nosso equilíbrio.

Quando leio um artigo do Heraldo, deleito-me com um cronista que pega um pedacinho do dia e o transforma com seu pincel mágico num retrato da vida vista através dos seus olhos.

Quando leio um artigo do Domingos, aprendo sobre as marinhas do mundo ou acompanho a história maravilhosa do menino que cresceu numa fazenda e navegou o mundo para se tornar o namorado de Vênus,

Quando leio um artigo da Ana, revejo na tela a poesia e a beleza que vivem nos olhos dela e que tenho o privilégio de conhecer por bem mais de metade da minha vida.

Quando leio um livro novo, é sempre uma nova descoberta, e quando revisito um velho amigo nas minhas estantes descubro sempre alguma coisa mais nas suas palavras. Porque um dos privilégios de envelhecer é ir cada vez compreendendo um pouco mais do que eles conversam com a gente.

E, além da descoberta, muitas vezes a leitura é também uma fuga, que nos tira desse mundo conturbado em que vivemos e dá ao nosso espírito um tempinho de tranquilidade para talvez pensar no que queremos fazer com essa confusão que nos rodeia.

Tantas linhas escritas para afinal chegar à conclusão de que... não sei bem porque leio mas sei que não consigo deixar de ler!

Talvez a resposta esteja nestas linhas de um velho senhor português que morava na ilha de Lanzarote e sabia das coisas:

“... há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que importa. A não ser que esses tais rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua, a margem a que terá de chegar.”

Obrigado, senhor Saramago.