As histórias de Londres

fotografia Moacir Pimentel

Moacir Pimentel 

“Era triste a madrugada para a qual eles saíram; o vento soprava com força e a chuva caía a cântaros; nuvens sombrias e espessas velavam o céu; a noite toda fora chuvosa, porque grandes correntes de água sulcavam a rua. Tênue clarão anunciava a proximidade do dia, entristecendo ainda mais a cena; a pálida luz da aurora enfraquecia a luz dos lampiões, sem clarear os tetos sombrios e as ruas solitárias; não havia sinal de vida no bairro; todas as janelas estavam cuidadosamente fechadas e as ruas que eles iam atravessando, desertas e silenciosas.”

De todos os personagens que Dickens tão magistralmente nos descreveu, nenhum desempenhou um papel tão importante em seu trabalho quanto a sua cidade, a Londres que tanto amava: a sua agitação, as promessas de um brilhante futuro, as ruas sujas e os extremos da pobreza e da riqueza vividos por seus habitantes. Todos os biógrafos do escritor concordam que a cidade foi essencial e central para o seu trabalho. Ele se referia a ela como a sua “lanterna mágica”.

Virginia Woolf sustentou que “nós remodelamos nossa geografia psicológica quando lemos Dickens”. Pois é. E nenhuma personagem é desenhada mais vividamente em seus romances do que a própria Londres. Das estalagens nos arredores da cidade, passando por suas colunas e jardins até o Tâmisa, todos os aspectos da capital são descritos na sua obra. Desde menino, Dickens gostava de caminhar por Londres, absorvendo suas diferentes atmosferas, degustando suas paisagens, sons e cheiros, observando sua gente e maravilhando-se com a agitação, a exuberância das ruas. Ele gostava de explorar os recantos e caminhos escondidos e encontrou inspiração em alguns dos bairros mais famosos e notórios da cidade.

A Londres vitoriana foi a maior cidade do mundo. Enquanto a Grã-Bretanha estava fazendo a Revolução Industrial, sua capital colhia tanto os benefícios quanto sofria as consequências. Em 1800, a população de Londres era de cerca de um milhão de almas. Esse número cresceu para mais de quatro milhões em 1850.

Enquanto as áreas da moda e do luxo - como as ruas Regent e Oxford - cresciam para um lado, as novas docas necessárias para a cidade, que era então o centro do comércio mundial , eram construídas no outro. Talvez o maior impacto no crescimento de Londres tenha sido a chegada da ferrovia na década de 1830, que passou a deslocar milhares de pessoas com facilidade, acelerando a expansão da cidade.

O preço desse crescimento explosivo e da dominação do comércio mundial era a falta de aquecimento e a imundície, os cheiros, a comida e a água contaminadas e a atmosfera insalubre que Dickens nos descreve em tantos romances, nos quais os ricos e os pobres transitavam juntos pelas ruas cheias de estrume e cobertas pela fumaça de carvão produzida por centenas de milhares de chaminés juntamente com a fuligem que parecia se instalar em todos os lugares. Em A Pequena Dorrit Dickens descreve a chuva em Londres:

“No campo, a chuva teria desenvolvido mil aromas frescos, e cada gota teria tido sua brilhante associação com alguma forma bonita de crescimento ou vida. Na cidade, desenvolveu apenas cheiros velhos e era uma adição doentia, morna, suja, manchada e miserável para as calhas”.

O escritor nos conta como, em muitas partes da cidade, o esgoto fluía a céu aberto, em calhas, até o Tamisa enquanto os vendedores ambulantes vendiam seus produtos e aumentavam a cacofonia dos ruídos das ruas. Estima-se que na década de 1850, havia dezenas de milhares de vendedores ganhando a vida nas ruas de Londres, vendendo frutas, vegetais, flores, peixes, tortas, pães e uma variedade de outros produtos que compravam para revender nos grandes mercados, como o Borough Market, o Covent Garden e o de peixe em Billingsgate.

As pretinhas de Dickens nos falam dos ricos e remediados, de como os batedores de carteiras, assassinos, prostitutas, bêbados, mendigos e vagabundos formavam uma multidão colorida para qual a higiene pessoal e as roupas limpas não eram uma grande prioridade. Para os asiáticos, com quem comerciavam, o cheiro dos corpos não lavados dos ingleses era vomitativo.

Vários surtos de cólera em meados do século XIX, juntamente com o episódio que entrou para a História como o “Grande Fedor” de 1858, quando o mau cheiro do Tâmisa levou o Parlamento ao recesso, exigiram que providências fossem tomadas. Até 1854, pensava-se que as doenças se espalhavam através do ar. Quando a cólera surgiu na área do Soho em 1854, o Dr. John Snow juntou-se com o reverendo Henry Whitehead para provar que o contágio se dava através da água contaminada.

“O latir dos cães, o balir dos carneiros, o grunhir dos porcos, os gritos dos mascates, as exclamações, as pragas, o fedor, as rusgas, os sinos e as conversas que se ouviam de todas as tavernas, o rumor da gente que ia e vinha, o movimento de tantos homens de aspecto repelente e barba inculta, andando de um lado para outro, acotovelando-se, esbarrando-se, tudo contribuía para ensurdecer e tontear um espectador.”

O mercado de gado de Smithfield foi finalmente transferido da cidade para os matadouros em Islington em 1855. Sir Joseph Bazalgette, engenheiro-chefe da nova Junta Metropolitana, desenvolveu um plano de saneamento básico, concluído em 1875, que finalmente garantiu aos londrinos esgotos adequados. Além disso, foram implementadas leis que impediram as empresas que abasteciam água potável de usar as partes mais contaminadas do Tâmisa e obrigavam-nas a executar algum tipo de filtração.

Eu pensava, por exemplo, depois de ler quase todos os romances de Charles Dickens que a Londres vitoriana fosse predominantemente escura e sombria e repugnante graças aos canais carregados de esgoto fedorento e pestilento que atravessavam a Ilha Jacobs onde o personagem Bill Sykes encontrou o seu fim no livro Oliver Twist.

James Abott McNeill Whistler - Brown and Silver Old Battersea Bridge (1859) /
Nocturne in Blue and Gold: Old Battersea Bridge (1872) Tate Gallery

Até que me deparei com as telas e gravuras do rio Tamisa feitas pelo pintor americano James Whistler e descobri a visão das mesmas docas que Dickens descreve em Our Mutual Friend - O Amigo Comum e percebi em cores a revolta do rio.

O pintor chegou ao seu país adotivo no final da década de 1850, em plena Revolução Industrial, quando o rio dava testemunho da modernização e da poluição. Da janela do seu estúdio o pintor contemplava as pontes, um rio arenoso e sujo, uma via navegável, cruzando uma Londres cinza e úmida e a pintou palpável na sua verdade de tom, em cenas precisas, mas evocativas.

Mas as pontes de Londres, as barcaças cheias de carga e passageiros escorregando através das águas turvas, as silhuetas escuras contra o céu azul profundo, as fábricas que brotavam nas margens lançando sua névoa no ar possuem uma beleza estranha e essas figuras sombrias quase fantasmagóricas que se amontoam sobre as pontes, talvez para assistir um por do sol, assim com Dickens e Whistler, sabiam disso.

Caminhar, flanar, perambular pelas ruas de Londres sempre me remete a Charles Dickens. A cidade é o lugar certo para se ter uma visão mais próxima e exata da personalidade de um homem que era uma mistura complexa de benevolência e determinação, afeto e manipulação. Um homem que conseguiu se levantar das cinzas de uma infância traumática e ascender às alturas, tanto assim que, no momento da morte prematura, ele era, sem dúvida, o segundo mais famoso dos vitorianos, só perdendo para a rainha.

Cada um dos lugares que ele visitou, todas as cenas que ele testemunhou e todas as pessoas que ele encontrou em seus numerosos e exploratórios passeios de Londres iam sem escalas para sua memória, eram arquivados até que, às vezes anos mais tarde, ressurgiam para disparar sua imaginação e inspirá-lo na criação de uma série de personagens imortais e cenários literários atemporais.

Tal foi a agudeza do seu olhar para os detalhes que ainda é possível – não importando mais de um século e meio de modernização! - ir às ruas de Londres armado com um pouco de imaginação e os bytes de memórias de livros como Oliver Twist, David Copperfield e A Canção de Natal e ver as ruas exatamente como elas teriam sido percebidas pelos moradores da metrópole vitoriana.

fotografias Moacir Pimentel

O romance Bleak House - A Casa Soturna começa com a palavra predileta do autor: “Londres!”. Para Copperfield, na cidade havia “aqui e ali algumas luzes brilhando através de mais maravilhas e perversidades do que em todas as cidades da Terra”. Londres é para Charles Dickens o que é Paris foi para Balzac e Dublin para Joyce. As suas descrições de favelas e becos estreitos colonizaram a minha imaginação a tal ponto que a cidade permanece tão estridente como Bill Sykes, e suas  incoerências e inconsistências estão sempre à vista, a tapeçaria perfeita onde Dickens criou suas histórias de amor e perda, arrependimento e recompensa, saltando do comum para o raro e maravilhoso.

Londres era a musa do escritor, aquilo que realmente o inspirou a escrever sua fabulosa obra. Mas seu relacionamento com ela era bipolar, ora sombrio ora colorido, um clássico exemplo de amor e ódio.

Ainda se caminha pela Strand e a Fleet Street na companhia de David Copperfield e ao longo do Hatton Garden com Oliver Twist, mergulhando nos pátios iluminados por gás sobre os quais lemos tanto tempo faz : “Quem entra aqui deixa o ruído para atrás”.

Terá sido em Fleet Street que Dickens escondeu o seu grande segredo: Ellen Ternan, uma jovem atriz de apenas dezoito anos por quem enlouqueceu de tal forma que largou a esposa, Catherine, depois de vinte anos de casamento e dez filhos? As cenas de tribunal e os processos intermináveis, inclusive aquele por violação de direitos autorais que lemos nas suas páginas rolaram nas Cortes da Rua Fleet?

O certo é que ao desbravar os becos minúsculos no coração da velha cidade, podemos imaginar Ebenezer Scrooge fumando seu cachimbo a caminho de casa em uma véspera de Natal e se quer atravessar o limiar de algumas hospedarias e tabernas antigas da Fleet Street para virar uns copos em homenagem ao prezado Pickwick.

Hoje nessas antigas pousadas – os Inns – onde o passado parece ter encalhado, a música alta, as máquinas de tudo e os onipresentes canais de esportes nas TVs parecem destoar tanto quanto Bill Sikes em um orfanato vitoriano (rsrs)

“Os botequins, interiormente iluminados a gás, já estavam abertos. Pouco a pouco, se foram abrindo outras lojas, e algumas pessoas passavam na rua; grupos de operários iam para o seu trabalho; homens e mulheres levavam à cabeça cestos de peixe; carroças de legumes puxadas por burros; carrinhos à mão cheios de carne; mulheres leiteiras com as celhas nos braços; em suma, uma fila contínua de gente que se dirigia com a sua mercadoria para os arrabaldes a leste da capital.”

Tão forte foi o interesse de Dickens por Londres, tão frequente era a sua reivindicação das ruas da cidade e as referências a seus bares e albergues, a seus edifícios públicos e monumentos, que cada uma de suas obras possui um ar londrino, é de alguma forma permeada pela atmosfera local, de modo que, se estamos com Nickleby em Yorkshire, ou com David Copperfield em Suffolk ou com os Chuzzlewits em Wiltshire, sentimos que por tais paragens estamos só de passagem, temporariamente, e que logo o autor nos levará de volta para a tela incomparável contra a qual ele definia as aventuras de suas numerosas criaturas: o coração palpitante de Londres .

É claro que muitos dos locais mencionados nas obras de Dickens já não existem, que na chamada Londres dickseniana geralmente só se pode ver onde as coisas costumavam estar embora elas já não estejam lá, mas ainda se pode ter um vislumbre das narrativas, ali e acolá.

“Muitos lampiões estavam apagados; algumas carroças se dirigiam lentamente para Londres; de quando em quando, passava uma diligência coberta de lama, e o cocheiro, por divertimento, dava uma lambada no carroceiro, que, não tendo tomado a direita da rua, expunha a diligência a chegar meio minuto mais tarde.”

Um bom exemplo dessa viagem no tempo é  The Old Curiosity Shop - A Loja de Antiguidades.

fotografia Moacir Pimentel

Localizada na saída da Strand essa lojinha charmosa construída com a madeira de navios antigos, remonta ao século XVI e milagrosamente sobreviveu ao incêndio de 1666 e aos bombardeios nazistas. Dickens morava no bairro e, diz Dona Lenda, supostamente teria se inspirado nela para o romance A Loja de Antiguidades. Na verdade, a loja só foi batizada assim alguns anos depois da publicação do livro. Agora funciona como uma sapataria bem peculiar.

Ou o badalar do sino da torre do relógio da igreja de St Dunstan-in-the-West, aquele que despertou Scrooge para sua nova vida no final de A Canção de Natal ou, de novo, pela visão uma das ruas mais belas e antigas de Londres: a Fleet Street por onde “o Sr. Sikes, arrastando Oliver consigo, abria caminho por meio da chusma compacta e dava pouca atenção ao tumulto, que era para a criança coisa nova e surpreendente...”

Mas antes de chegar ao fim este passeio ainda nos renderá uma última conversa...