O contador de histórias

Charles Dickens Dream – aquarela de Robert William Buss (1804-1875), Charles Dickens Museum

Moacir Pimentel

Na tela que inaugura o post, de autoria do pintor Robert William Buss e batizada de O Sonho de Dickens, vemos Charles John Huffam Dickens retratado em sua mesa de trabalho em Gads Hill Place, a casa dos seus sonhos de menino, cercado por muitos de seus personagens.

Diz Dona Lenda que um belo dia, em 1821, quando Charles Dickens tinha apenas nove anos ele e o pai, passeando pela cidade de Kent, passaram por uma casa que deixou o garoto muito impressionado. Criado às voltas com problemas financeiros, para o miúdo a mansão imponente pareceu ser parte de um mundo diferente. Seu pai notou seu interesse e disse-lhe que, se “fosse muito perseverante e trabalhasse muito”, um dia poderia viver lá. O garoto passou a caminhar de Chatham até Gads Hill Place, hipnotizado pela imagem de seu possível futuro. Ele escreveria mais tarde:

“Eu costumava vê-la como uma mansão maravilhosa (que Deus sabe que não é) quando eu era uma criança muito estranha, suponho, com as primeiras tênues sombras de todos os meus livros na minha cabeça.”

Trinta e cinco anos mais tarde, em 1856, o escritor comprou a casa de campo e de fato, foi lá, no topo da colina mágica de sua meninice, que se despediu em 1870.

Charles Dickens tem sido um dos mais amados escritores da língua inglesa desde que o seu primeiro romance, As Aventuras do Sr. Pickwick - ou os Cadernos, ou os Papéis dele, dependendo da tradução/edição - foi publicado em fascículos entre 1836 e 1837 e se tornou o primeiro best-seller do vasto mundo e fez de Dickens uma celebridade no cenário cultural britânico vitoriano.

O poeta português Fernando Pessoa lamentava já ter lido as peripécias de Pickwick por não mais poder ter o prazer de lê-las pela primeira vez.

“O sol acabava de nascer e começava a alumiar a manhã do dia treze de maio de mil e oitocentos e vinte e sete, quando Samuel Pickwick se ergueu, tal outro sol, dos seus sonhos, abriu de par em par as janelas do quarto e espreitou o mundo lá embaixo.”

Eu li as histórias do Sr. Pickwick aos doze anos e, pelo que me lembro, o rico senhor mantinha um clube, uma associação de amigos que trocavam ideias sobre a vida registrando-as em documentos, uma espécie de Blog de antigamente (rsrs) O certo é nos tais “papéis” eles satirizam a sociedade, a política, as práticas hipócritas de jornalistas, advogados, pastores e médicos, além dos relacionamentos amorosos de meio mundo e tudo isso nos intervalos de muitas bebedeiras. Lembro de que me diverti com o personagem mais engraçado da narrativa: o Sam Weller. E não fui só eu!

Sam Weller D6140 – Mini – Royal Doulton Character Jug - www.seawaychina.com

Hoje nas lojas de souvenir inglesas Weller nos encara de muitas canecas! O Sam literalmente roubou a cena quando apareceu como engraxate lá pelo décimo capítulo da novela fazendo-a bombar: as vendas semanais dispararam para quarenta mil fascículos! Dickens achou por bem promover a criatura a criado pessoal do Sr. Pickwick, uma reedição do Sancho Pança, rápido de pensamento e afiadíssimo de língua, para um novo Dom Quixote vitoriano e nada delirante.

O certo é que a carismática figura de Sam Weller é de longe a melhor coisa do livro e que o prezado público ficou viciado nos comentários que o cara fazia com o tal do sotaque das ruas de Londres apelidado de “cockney” - que troca fonemas sonoros por surdos e vice versa - repletos de citações e ditos populares, sempre hilários e que se tornaram tão populares que foram chamados de “wellerismos”.

“Quando você for um homem casado, Samuel, você vai entender coisas que você não entende agora. Mas não sei se é válido passar por tanto, para aprender tão pouco, como disse o estudante quando chegou ao final do alfabeto. É uma questão de gosto”(rsrs)

Mas o carisma cintilante do Sam não eclipsou de todo a benevolência do Senhor Pickwick que é inteiramente humano e portanto credível. Decente e determinado, um observador da natureza humana, apesar de ser forçado a enfrentar o lado mais sombrio da vida durante suas aventuras com seus amigos Winkle, Snodgrass e Tupman, ele permanece fiel aos seus princípios e é o personagem central do enredo.

Dickens levou toda uma sociedade à reflexão por meio de “estórias” de simples personagens - na sua maioria garotos! - de suas carências no sistema e de seus traumas nas relações afetivas, criando uma literatura que sim, abriu uma avenida para a crítica social mas na qual o escritor reencontrou sua infância perdida e pôde inventar outras infâncias com as quais pôde expressar seus medos, segredos e esperanças de menino.

É como se, para Dickens, não houvesse na vida ocasião mais importante do que aquele momento no qual o garoto dá lugar ao homem. Como se tal situação o tivesse marcado de tal maneira que o levou a criar uma obra que faz constantes referências às suas próprias e dramáticas infância e juventude e a inventar personagens jovens e fortes “em seguidinho” que são verdadeiras personificações dos sentimentos que nelas experimentou.

É o caso de David Copperfield, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Philip Pirrip, todos eles alter egos do escritor, expressões da sua personalidade, moleques que atravessam sérias dificuldades sendo obrigados a, precocemente, ir ao encontro das responsabilidades da impiedosa vida adulta. Porém Dickens, que só fica atrás de Shakespeare em número de obras reproduzidas, seja para teatro, cinema e/ou televisão, conseguiu ser, ao mesmo tempo, realista e romântico.

Realista porque encarou de maneira incisiva os fatos e as fotos do tempo e da sociedade em que viveu e romântico pois, apesar de ressaltar todas as suas tristes dificuldades, seus personagens sempre tinham um encontro feliz com o destino que os redimia das maneiras mais improváveis.

Suas novelas não só foram marcantes e formadoras de opinião, mas acrescentaram novas palavras à língua e novas formas de pensar o mundo à sociedade. Seu estilo de escrita é marcado por uma profusa criatividade linguística. A sátira é o seu forte, turbinada por sua aguda percepção do lado ridículo da vida. Dickens dedicava especial atenção aos nomes de seus personagens porque acreditava que eram fundamentais no desenvolvimento e nos significados das tramas.

Para citar um dos numerosos exemplos, veja o nome do Sr Murdstone, o antagonista e o padrasto do herói, no livro David Copperfield. Murdstone é um tirano que adora atormentar a mulher tola e fraca para “aperfeiçoá-la” e espancar o enteado indefeso para “discipliná-lo”. Muito bem. Seu nome faz alusões geminadas a assassinato – murder - e à frieza da pedra - stone. Mas Dickens não estava disposto a inventar um Sr. Murdstone sem alguma profundidade psicológica: seu vilão repugnante não é apenas um monstro - embora ele seja um monstro, não me entenda mal – mas alguém que fora abusado quando criança.

Trata-se de um grande livro, de um romance clássico sobre o qual escreveu o próprio Dickens: “Dos filhos da minha fantasia o predileto chama-se David Copperfield.”

Fyodor Dostoiévski, Thomas Hardy, Edgar Allan Poe e Somerset Maugham estão entre os autores que elogiaram o mestre dos contos. Chesterton disse que Dickens não fazia exatamente literatura “mas mitologia” e T.S. Eliot mandou ver:

“Charles Dickens se destacou nos personagens, na criação de criaturas de maior intensidade do que os seres humanos”.

É verdade. Dickens foi uma usina de personagens, o maior criador de personalidades memoráveis da ficção inglesa, depois de Shakespeare. Os personagens dickensianos, de nomes caprichosos, são parte integrante da cultura britânica. Mas ele revelou-se um inconformista cuidadoso já que  também conquistou o público burguês porque foi inteligente e dominou seu ímpeto revolucionário: não era ele quem turbinava o pensamento crítico e o sentimento de frustração nos leitores mas sim os seus fabulosos personagens que os verbalizam por ele (rsrs)

Eu nem sei, entre tantos e tão bons, quais deles mencionar nesse post. Mas não posso deixar de conversar sobre o próprio David Copperfield, o protagonista mais autobiográfico do escritor. Nessa autobiografia velada do escritor até Lucy Stroughill, a namoradinha de infânciade Dickens, foi retratada como a Pequena Em'ly da fantasia.

capa - David Copperfield - Wordsworth Classics - Amazon

Na real, Charles Dickens, assim como o David na ficção, teve uma infância violada. Sua família fora economicamente estável, o que lhe proporcionou uma excelente educação. Mas seu pai perdeu o controle das despesas, se endividou seriamente e foi mandado para a prisão de Marshalsea, quando o filho tinha apenas onze anos, obrigando a família a se mudar para a periferia de Londres e o pequeno Charles a sustentá-la, trabalhando em uma fábrica de graxa para sapatos.

Nas páginas desse livraço um dos personagens - o Wilkins Micawber - é a figura paterna, um retrato do pai de Dickens: irresponsável, encantador, eternamente otimista, possuidor da exuberante retórica paterna. Como John Dickens também Micawber vivia repetindo que “alguma coisa vai acontecer” para resolver seus problemas.

David Copperfield é um desses livros enormes, de mais de mil páginas, nas quais ninguém se perde e muito menos se cansa porque Dickens conduz sua história de maneira magistral, usando incidentes de sua vida pessoal para criar um enredo como se olhasse para trás pelo retrovisor e sobre os altos e baixos da sua própria estrada, para dotar de vida o seu personagem-título.

Precocemente Dickens viu sua infância se esvair como névoa para dar lugar a uma sociedade sádica e corrupta. A vida tornou-o um indignado com o deplorável estado das prisões, com a situação das mulheres reduzidas a trabalhar como prostitutas, com as sub-humanas condições de trabalho e de vida da população pobre de Londres e transformou-o em um defensor militante das reformas sociais.

A delicadeza de sua pena romântica contrastou com a fúria de uma alma inconformada, resultando em uma das obras mais aclamadas da literatura mundial. Dickens publicou uma grande quantidade de romances e contos, além de alguns artigos teatrais e outros textos jornalísticos, misturando nas suas pretinhas o belo, o grotesco e o humor em situações inusitadas. O autor trabalhou em estreita colaboração com seus ilustradores, fornecendo-lhes nos mínimos detalhes as características pessoais das criações de sua fantasia e um resumo do trabalho que seria publicado em fascículos desde o início, garantindo assim que seus personagens e cenários fossem exatamente como ele os imaginava e bem credíveis.

No entanto, as críticas sociais foram a maior marca de seus livros. Ele foi um grande crítico das consequências perversas provocadas pela evolução da produção artesanal para a das máquinas, ou seja, pela Revolução Industrial. Dickens escancarava para seus leitores tudo aquilo que a realeza e a alta sociedade britânica fingia não ver: como todos viviam degradados, em condições precárias, sem higiene, em ruas sem pavimentação, sem esgoto e sem segurança. Seus livros tratam de temas como miséria, ausência de educação de qualidade para os mais necessitados, desemprego, prostituição, avareza e preconceito e de um sistema jurídico corrompido que fechava os olhos às escravidão e exploração infantil.

A resposta vitoriana para lidar com os pobres e indigentes foi uma lei, promulgada em 1834; se, anteriormente, havia sido responsabilidade exclusiva das paróquias cuidar dos pobres, a nova legislação exigia que as paróquias se unissem e criassem “casas de trabalho” para eles. Só que os desvalidos faziam tudo que podiam para evitar essa “ajuda”, pois as tais casas eram pouco mais do prisões onde todas as liberdades eram negadas, as famílias separadas e a dignidade humana destruída. Dickens, que repetidamente as denunciava em suas novelas, foi um verdadeiro herói para os pobres.

“Era dia de mercado; a lama dava pelos tornozelos; espesso vapor saía do corpo dos animais e se confundia com o nevoeiro em que desapareciam as chaminés. Uma multidão de bois e animais de toda a espécie estavam presos, em filas intermináveis, a umas estacas fincadas no chão; campônios, carniceiros, mercadores ambulantes, crianças, ladrões, vadios, vagabundos de toda a espécie, misturados e confundidos, formavam uma massa confusa.”

O meu preferido e o mais famoso dos eternos heróis dickensianos talvez seja o orfão Oliver Twist, o primeiro protagonista infantil em uma novela inglesa. Sua fome, seu inquebrantável apetite e aquele destemido pedido - “Por favor, senhor, eu quero um pouco mais” - nos fazem querer muito bem a esse órfão entre as centenas que penam com a fome e o trabalho escravo na Inglaterra vitoriana.

https://www.youtube.com/watch?v=bqfvot2vEzI

Sony Pictures Corporation

Vendido para um coveiro, ele sofre com a crueldade da família adotiva e acaba fugindo para Londres onde é recolhido das ruas por Artful Dodger, um ladrão mirim que o leva até o covil de Fagin, um velho cruel que comanda um exército de prostitutas e pequenos marginais. Só que o pequeno Oliver encontra um possível lar junto a um homem bondoso e então o chefão Fagin passa a temer que o menino denuncie seu esquema e para evitar o risco planeja um assalto à casa do rico Sr. Brownlow, o pai desejado por Oliver.

E a gente ao ver o moleque, involuntariamente, cair de paraquedas nessa gangue de criminosos, passa a torcer fervorosamente por um final feliz e o autor não nos decepciona.

Esse conto de Dickens sobre a inocência da infância assolada pelo mal foi um novo tipo de ficção, contundente na crítica de uma sociedade cruel, mas combinando elementos narrativos do romance gótico e retratando o lado escuro de Londres em um texto permeado por uma sensação inesquecível de ameaça e mistério e povoado por personagens vívidos e memoráveis: o vilão Fagin, o “dimenor” Artful Dodger – traduzido como “O Ardiloso” nas nossas praias – o ameaçador Bill Sikes e a generosa Nancy.

Aprecio de forma especial dois deles: o primeiro é o moleque Ardiloso, memorável até porque fornece algum alívio cômico à leitura, em parte por causa de sua atitude dane-se-o-mundo mas também por causa das justaposições contraditórias que compõem a sua pessoa. Ele não pode ter mais do que doze anos, mas age, fala, anda e se veste como um homem adulto e o contraste entre a sua postura e o seu tamanho é bem engraçado.

Ele é um Peter Pan revolucionário, meliante, esfarrapado e sujo, que roubava todas as cenas - para não mencionar alguns objetos de valor! – e me fazia querer correr pelas ruas de Londres atrás dele (rsrs) Ele fala a língua dos ladrões, o que dá a Dickens uma chance de mostrar o que ele sabe do submundo do crime e oferece ao leitor a impressão excitante de estar vislumbrando-o com alguma autenticidade. O Ardiloso é tão real que alguns críticos acham que foi inspirado por um verdadeiro gatuno de nome Jack Sheppard.

A segunda criatura do meu encanto é a Nancy que possui todos os tons de cinza que nos fazem humanos. Ela é complexa – talvez a personalidade mais complicada de toda a obra de Dickens -  simpática e totalmente trágica. Uma jovem mulher com uma alma velha. Apesar de ser um personagem relativamente pequeno, ela tem um papel muito importante a desempenhar: termina defendendo e abraçando o pobre órfão. Por que ela ajuda Oliver?

Talvez por ser lembrada de sua própria inocência perdida quando o encara. O certo é que ela enfrenta o chefe do bando:

“Eu roubei para você quando era criança, não tinha nem a metade da idade de Oliver. E estou no mesmo ofício por doze anos desde então.”

Embora Dickens nunca use a palavra “prostituta” ao se referir à Nancy ele chega bem próximo disso ao fazer com que o abominável Sikes pergunte à garota se ela sabe o que ela é. A implicação é bastante óbvia: ela é uma prostituta e, portanto, dificilmente uma mulher moralmente indicada para colocar Oliver debaixo das asas.

No entanto o autor não se esquiva de mostrar o terrível assassinato da garota em todos os seus detalhes sangrentos, ou de descrever roubos, fraudes e outros crimes. É a repressão sexual vitoriana que o impede de dizer que Nancy é uma prostituta? Em parte. Afinal, Dickens desejava que seu público simpatizasse com Nancy e um leitor vitoriano poderia não empatizar com uma rameira, embora ela também detestasse Fagin e tivesse pavor de Sikes. Nancy explica para uma colega de sina o seu envolvimento com o sociopata Sikes:

“Quem como nós, não tem um telhado seguro além da tampa de um caixão e nenhum amigo na doença ou na morte além da enfermeira do hospital de indigentes, quando entrega o corrompido coração a um homem, deixa que ele preencha na sua vida miserável o lugar que pais, o lar e amigos preencheram uma vez. Como podemos esperar nos curar? Estou acorrentada à minha antiga vida. Detesto e odeio tudo isso agora, mas não posso deixá-lo. Fui longe demais para voltar “

Mesmo que isso signifique retornar para seu amante violento e ameaçador apenas para ser brutalmente assassinada. Apesar da aparente esperança das suas linhas finais, esse romance sombrio não perdoa nem redime. Dickens não pinta um quadro moral preto e branco, mas nos convida a julgar seus personagens com base em suas ações e qualidades individuais. Mas como perdoar Dickens por matar a Nancy? Eu confesso que fiquei injuriado (rsrs)

“Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos”, escreveu o autor nas linhas de abertura de A Tale of Two Cities - Um Conto de Duas Cidades - enquanto pinta imagens da vida na Inglaterra e na França, no final de 1775. Nesse livro encontramos o oposto do Oliver, Madame Defarge, uma vilã deliciosamente desagradável, que tinha um fraco por guilhotinas, enviava inocentes para a morte com as mentiras que espalhava e teve o fim que mereceu.

E, em Great Expectations - Grandes Esperanças - o que dizer da Senhorita Havisham que me fascinava e aterrorizava depois de ser abandonada vinte minutos antes de seu casamento e de parar todos os relógios no exato momento da traição mas continuar vivendo com seu vestido de noiva e apenas um sapato?

Gillian Anderson como Miss Havisham (imagem Pinterest)

Essa história é narrada pelo seu protagonista, outro jovem órfão, chamado Philip Pirrip - ou, simplesmente, Pip - que ao receber uma misteriosa fortuna passa a rejeitar seus amigos e sua família, envergonhado de suas origens humildes. Sucede que Pip, desde menino, fora enamorado pela filha adotiva da Senhorita Havishaw e que a obsessão da senhora se manifesta justamente na garota, cujo caráter é por ela deformado e a quem ela ensina a quebrar os corações masculinos.

Estella, criada para ser cruel, termina não sendo nem a mocinha nem a vilã, nem verdadeiramente malvada nem particularmente agradável, mas uma criatura vazia cuja beleza fria é infinitamente sedutora - e frustrante! – para o pobre Pip. Um desperdício! Mas a ironia da situação é que ao ver a dor que as suas artimanhas doidas de pedra provocam em Pip e tantos outros, a Senhorita Havishaw sofre mais ainda.

Pip nos conta os principais eventos da sua vida muito tempo depois deles acontecerem mas o seguimos de boa vontade da inocência infantil à experiência, da pobreza à ascensão financeira e social, da sua nobreza de espírito inata à deterioração emocional e moral, que finalmente o obriga a repensar-se. Mas Miss Havisham rouba o show e merece do autor um final de ópera, que faz com que a cena desolada e empoeirada de sua humilhação insuperável não a ultrapasse.

Como pular Vincent Crummles, no livro Nicholas Nickleby, o ator-empresário sempre tentando ganhar dinheiro, um mentiroso descarado que, no entanto, exemplifica de forma magnífica o amor de Dickens pelo teatro? Quando adolescente ele desejara ser um ator e jamais deixou de ser um homem do teatro, que amava a vitalidade da cena teatral de Londres.

Como é que o Ebenezer Scrooge - um cara evidentemente antipático no Conto de Natal – conseguiu ter sua popularidade surpreendente e passou a fazer parte da linguagem popular, quando “scrooge” passou a significar “avarento”?

A resposta é simples: seu criador se especializou em inventar vilões e/ou criaturas duais, dotando-os com mais energia, sangue nas veias e brio do que nos demonstram os personagens bonzinhos. Por isso nunca esquecemos os seus banditos, malvados e infelizes de estimação, como o Scrooge, que é um ser perverso e avarento, mas tem na alma funda algo de alegre e irreverente e, portanto, termina tendo permissão para se arrepender. Os(as) personagens dickensianos são tão memoráveis que assumem vida própria fora de seus livros. E uma delas foi especial. Mas essa já é outra conversa.