De livros e distâncias

imagem www.amazon.com

Moacir Pimentel

Quando o Editor do Blog me sugeriu que escrevesse sobre o filme 84, Charing Cross Road – um roteiro adaptado do livro homônimo da escritora Helene Hannf – e que teve no Brasil o título de Nunca te Vi, Sempre te Amei, confesso que fiquei em dúvida. Não é fácil definir porque esse filme é bom: se é por causa do roteiro, da atuação, da direção, dos contrastes entre duas cidades e culturas diversas nas quais ele rola e/ou da “tensão” entre as personalidades tão diferentes dos seus protagonistas.

Mas eu me diverti tanto rascunhando essa resenha que ela se prolongará, quando o filme acabar, pelas belezas de Londres, a cidade dos sonhos da autora americana, descrita por ela tanto nas páginas de 84, Charing Cross Road quanto no seu segundo livro, de nome A Duquesa de Bloomsbury, que eu terminei lendo para me sentir menos órfão da Helene quando o filme acabou. A pergunta é: você assistiu esse filme?

Se sua resposta for “sim”, entenderá porque ele merece muita conversa. Se for “não” e se você gosta de livros, se acredita que eles revelam muito sobre o mundo e aqueles que o habitam, não deixe de ver. Se você admira os atores do elenco – Anthony Hopkins, Anne Bancroft e Judi Dench - assista-o! Se você tem respeito pela palavra escrita e afeto pela leitura, não perca esse filme. Se você gosta de uma boa história não tem como não apreciar 84 Charing Cross Road.

É claro que, como os bonequinhos de O Globo, há quem aplauda o filme de pé e quem adormeça durante a segunda cena, pois trata-se de um “romance epistolar”. Isso mesmo: o enredo é sobre uma troca de cartas. Só que graças à sua escrita fácil, concisa e elegante, tais cartas afetuosamente elaboradas ao longo de mais de vinte anos refletem os anseios, sonhos, sentimentos, necessidades, alegrias e tristezas de duas pessoas que se conheciam intimamente sem nunca terem se encontrado.

Naturalmente que uma história sobre a amizade estreita e real, porém a longa distância, entre dois bibliófilos entusiasmados - a escritora Helene Hannf de Nova York e o alfarrabista londrino Frank Doel - só poderia resultar em um filme lento e relaxante. Tudo bem que, na nossa era pós moderna de sexo fácil nas relações da vida real e de sexo constante nas telas, um filme que narra uma looooonga correspondência durante a qual um sentimento platônico se desenvolveu gradualmente entre duas pessoas que nunca se encontram pessoalmente, é mesmo...”bizarro”, como diz a juventude (rsrs)

Mas se você está pensando que nenhum tema poderia ser menos excitante e/ou cinematográfico do que cartas, permita que lhe diga que, por um milagre da escrita, da atuação e da direção, essa trama literária foi transformada em um enredo bonito enquanto as trocas de teclas entre os dois protagonistas gradualmente se tornam mais pessoais, embora se saiba, desde sempre, que isso não está realmente nos levando para nenhum tipo de “ação”, para nada além de uma troca de ideias e pensamentos, e que o relacionamento quase romântico que se segue nunca se desenvolverá além do estado epistolar (rsrs) Mas não importa.

Porque os personagens são desconcertantes e calorosamente reais - mesmo em se considerando que a autora tenha tomado algumas liberdades poéticas na elaboração do seu mito pessoal – e o roteiro é astuto o suficiente para nos revelar, ao fim e ao cabo, o sentido verdadeiro da correspondência.

Já ouvi de muita gente boa que o filme é por demais “livresco” com o que, suponho, queiram dizer que é chato e cansativo. Mas afinal, o que há de errado com Dona Literatura? Com uma história de amor na qual os quase amantes não se encontram? Com uma protagonista diferente de todas que já conhecemos, uma romântica borbulhante e cáustica que amou sua Nova York adotada, a sua Inglaterra literária sonhada e, acima de tudo, as palavras? Qual é o problema com livros, esses refúgios especiais contra as pressões diárias que sofremos?

Talvez “84” seja um filme para “velhinhos em formação”, para quem gosta de velhas livrarias empoeiradas, de sebos e do atendimento e da cortesia impecáveis que os funcionários da livraria londrina Marks & Co demonstravam a Helene Hanff mesmo ela estando do outro lado do Atlântico.

fotografias Moacir Pimentel

Tais casas onde moram livros e gente que gosta deles têm um charme pitoresco e nelas experimentamos a total cumplicidade de seus habitantes no crime delicioso que é gostar de bobices como livros antigos, livros bonitos, livros usados e lidos não se sabe por quantas pessoas. É disso que se trata!

Esse filme tenta nos fazer entender o que é um livro de segunda mão, explorando os sentimentos do livreiro e da sua cliente, um em Londres e a outra em Nova York, nos fazendo participar da caça, da perseguição e do prazer da captura de belos e raros exemplares, etapas que nunca podem ser exatamente planejadas e/ou previstas, e compartilhar a comunhão que se segue à posse do livro desejado com todos aqueles que leram as suas páginas antes de nós.

Bem sei que nem todos apreciam, como eu, a literatura epistolar, a leitura das cartas alheias, muitas vezes íntimas, trocadas por personalidades de tempos e lugares tão diversos dos nossos. São páginas que nos dão a oportunidade de transitar por histórias de amor e amizade, de nos inteirar de relações profissionais, de participar de viagens fabulosas e de experiências singulares, de desbravar territórios intermediários entre o documento e a ficção, entre a literatura e a história, só que no ritmo pausado das conversas, testemunhando lances de humor e momentos de lirismo.

Já li cartas fantásticas como, por exemplo, as do escritor Ernest Hemingway para suas mulheres e amigos, as de Vincent van Gogh para seu irmão Theo e vice versa, as das pintoras Frida Kahlo e Georgia O’Keefe para seus amantes Diego Rivera e Alfred Stieglitz, as dos escritores James Joyce e Machado de Assis, as dos poetas John Keats e Fernando Pessoa etc, etc, etc. Fiquei viciado (rsrs)

Porém esse filme trata das cartas trocadas por pessoas reais e comuns, desconhecidas, de suas pretinhas entre as datas e assinaturas, divertidas, pungentes, sinceras ao descrever tanto seu amor pelos livros quanto o seu dia a dia. De como, entre outubro de 1949 e dezembro de 1968, o alfarrabista Frank Doel forneceu à roteirista Helene Hannf os autores do seu encanto e os raros livros que ela amava mais que tudo na vida. É comovente pensar que a seis mil e quinhentos quilômetros de distância um do outro o casal de amigos perseverou e se correspondeu sem intervalos durante todos esses anos.

É justamente pela sua simplicidade que essa correspondência seduz e gera interesse. Quem leu o livro percebe que o filme consegue a proeza de ser absolutamente leal, sem se tornar maçante ou de forma alguma entediante, às cartas trocadas por esses dois, que tanto se parecem com qualquer um de nós que os lemos e/ou assistimos, alternando os parágrafos de suas cartas e os trechos literários recitados com seus diálogos cotidianos.

A narração através de imagens dessa longa amizade é simples e seu brilho mora no desempenho inspirado e cheio de nuances dos atores e nos seus ambientes, sejam as ruas agitadas de Nova York e da bela Londres ou a pacífica livraria ou as mansões empoeiradas, onde Frank vai à caça de livros antigos.

Na França, 84, Charing Cross Road manteve seu título original em inglês, em Portugal foi exibido como A Carta do Adeus e nos países de língua espanhola se chamou La Carta Final. Seu nome brasileiro de Nunca Te Vi, Sempre Te Amei não é, penso eu, uma tradução incorreta, embora apenas parcial, da parte positiva da palavra escrita na relação do casal de amigos do século passado e, se pararmos para pensar mais detidamente, nas interações no atual mundo virtual e digital, no éter, essa recente ampliação do território que nos faz tão nós mesmos: o contato com o outro.

Esse “outro” que, diferentemente daquilo que cogitou Descartes no seu subjetivismo de pré-moderno –” Penso, logo existo”! - também nos molda, constrói e amplia e inventa. Ou seja: Você me pensa, logo existo! Deletar esse “você” aí, o tão falado “outro” é um eficaz caminho de autoanulação. Não fora por Frank e Helene terem dado o ar das graças deles nas caixas de correio um do outro, uma parte muito importante e rica das vidas de ambos não teria acontecido. E daí?

Daí que nós não saberíamos o quanto ambos apreciavam alguns de nossos autores prediletos, nem perceberíamos que Helene e Frank não se corresponderam para mudar as próprias vidas, que já estavam completas, mas foram se transformando pela força das próprias palavras cheias de calor porque não sabiam ser secos, ser pela metade, mas tentavam “ser por inteiro”- como ensina o maior poeta lusitano - em cada pequena coisa que faziam, inclusive em uma simples carta.

O certo é que, sem algazarra, os personagens crescem diante de nossos olhos graças às pequenas cartas que se escreviam e aos grandes livros que devoravam e tudo isso, neles e em nós, sulca terra fértil, forma novos mundos, qualquer coisa que a luz não conhecia até então. Por isso esse filme é fantástico.

Eu assisti Nunca te Vi, Sempre te Amei pela primeira vez em 1987. Naquele ano foram lançados dois filmes que narravam histórias de homens casados e mulheres solteiras. 84, Charing Cross Road era um deles. E o outro? Quanta diferença! Foi um sucesso retumbante e era sobre uma agressiva e liberada e loura executiva – a Glenn Close - que tem uma noite de tórrido sexo com um sujeito bem casado e devotado à belíssima esposa – o Michael Douglas - que, no entanto, sozinho na cidade e depois de tomar umas e outras, resolveu experimentar mais ação, se dando ao luxo da adrenalina de uma “inofensiva” caça primitiva. Só que deu tudo errado porque a moça gostou muuuuito e gamou e pirou e tentou se matar, sequestrou, invadiu, tentou assassinar todo o elenco e chegou a fazer um strogonoff do coelho de estimação da família às voltas com uma doentia... Atração Fatal!

Bombou e é claro que eu gostei – e se já não o fosse teria me convertido em um marido fiel (rsrs) - mas não me lembro mais dos nomes de nenhum dos personagens. Porque Atração Fatal é diversão na veia enquanto que “84” é aprendizado. Apesar do grande Bandeira nos ensinar que “os corpos se entendem muito melhor do que as almas”, aquilo que o filme nos s-o-l-e-t-r-a e desenha é que mesmo que nunca se encontrem pessoalmente, os humanos conseguem, através da escrita e da leitura, saber como os outros são por dentro.

Ninguém duvida que essas duas almas se entendiam, embora a Helene tenha chegado no número 84 da Rua Charing Cross tarde demais para o Frank. Esse é um filme de mosaico delicado no qual os sentimentos são mascarados pelo humor -cáustico dela e sutil dele - enquanto que a poesia e a filosofia são verbalizadas caudalosamente e tudo isso se passa apenas nas idas e vindas de missivas entre a Inglaterra e os EUA.

Nos seus noventa minutos não há qualquer pitada de pirotecnia e de efeitos especiais, nenhuma perseguição seguida de assassinato, nada de pegas de carros, de troca de tiros ou de explosões de qualquer espécie, não tem mistério a ser desvendado ou crime a ser solucionado, não rola nem um segundo de paixão, de traição, de ciúme, inexiste o clássico triângulo amoroso e não acontece nenhuma tragédia. Sexo, então, é igual a zero! Não tem hard rock, drogas, catástrofes, pânico, epidemia, violência, traumas de infância. Nada disso! Não parece muito promissor, não é mesmo? (rsrs)

Na telona as mudanças ocorrem apenas com a passagem natural do tempo na vida dos personagens, sem heróis nem vilões, sem mocinhos nem bandidos, sem suspense nem depressão, apenas duas pessoas vivendo as suas vidas e envelhecendo e cuidando uma da outra.

E, no entanto, o filme funciona e o público se identifica com os seus anti-heróis, que o atravessam calmamente dentro da livraria londrina empoeirada e/ou dos seus pequenos apartamentos, com breves incursões nas casas e vidas abafadas dos coadjuvantes. Talvez porque os personagens sejam, de fato, muito humanos e, portanto, muito parecidos nas suas vidinhas de nada com aqueles que os assistem no escurinho do cinema ou no conforto do sofá. Mesmo assim a descoberta do microcosmo da vida privada de cada um deles é uma experiência interessante.

É fascinante desvendar essa impetuosa, independente e batalhadora americana que escreve de uma forma eloquente, vivaz, apaixonada, quase furiosa, para um sereno, tranquilo e cinzento senhor londrino que, por sua vez, responde às cartas da moça de um jeito profissional, comercial e cortês enquanto lhe envia os seus sonhos de consumo: livros velhos! É divertido testemunhar a Helene transformando em uma aquarela multicor a cinzentice do alfarrabista.

imagens pininterest.com / youtube

Esse enredo é um exemplo de como o cinema pode explorar o movimento das almas, as marés dos personagens através de suas atividades e preocupações cotidianas em diferentes momentos da vida. O filme não persegue a glória e foge do drama e em vez disso leva o espectador para o prazer tranquilo da comunicação humana e, assim como acontece quando uma boa conversa acaba, fica-se com saudade quando rolam os créditos.

À falta de grandes acontecimentos, Nunca Te Vi Sempre Te Amei conversa sobre literatura e alguns fatos minúsculos e muitas coisas pequenas e mostra tudo isso com uma sensibilidade a toda prova, em um trabalho cativante que muito nos faz pensar, ainda mais hoje, nessa era virtual de trocas digitais, do que fez quando foi lançado, há trinta anos atrás.

Não, 84 Charing Cross Road não é Indiana Jones ou Casablanca, mas isso não quer dizer que essa história não nos ofereça aventura e/ou encantamento: o filme tem qualidades excepcionais. Ele poderia ser definido como o melhor já realizado sobre os livros e a leitura. Não que haja muita concorrência nessa categoria (rsrs) pois a sensação silenciosa de se perder em um livro é algo difícil de traduzir no cinema.

Mas “84” conseguiu subir os degraus da fama e fez furor como prosa, peça de teatro, seriado nas telinhas e filme nas telonas e foi capaz de pegar leitores e espectadores pelo pé ao descrever sensações e emoções, escondidas atrás da inteligência de uma trama que, a rigor, não seria capaz de dar origem sequer a uma crônica. Exatamente como a vida da maioria das pessoas.

Confesso que enquanto revia o filme para poder rascunhar esse artigo, de saída me senti muito idoso (rsrs) Lembrei das cartas que escrevi para a minha então namorada e para minha saudosa mãe, lá da Ásia, nos últimos anos da década de 70 e nos primeiros da seguinte como se as tivesse enviado há séculos atrás. Note que embora o enredo desse filme tenha começado há pouco mais de meio século, ele trata de coisas muito esquisitas, muito antigas, quase pré-históricas, já superadas pela tecnologia de hoje: livros e cartas e romantismo. Coisas de velho!

É claro que o filme adquiriu novos sentidos depois do advento da era digital, na qual muitos questionam o futuro dos livros reais face à concorrência dos eletrônicos. Em tempos digitais, ninguém mais quer saber de discos, de filmes, de livros, de bobices físicas, que só ocupam espaço e juntam poeira. Está tudo na “nuvem”.

Quem precisa colocar uma carta no Correio para uma livraria, encomendando um livro? Fala sério! Hoje terminamos comprando versões digitais para ler no computador mais próximo. O problema é que não dá para trocar figurinhas e virar amigo de infância dos funcionários da Estante Virtual (rsrs) Porém e paradoxalmente, as pessoas continuam se correspondendo. De fato, talvez hoje elas se escrevam, embora taquigraficamente, ainda mais do que em 1949, quando Helene Hanff datilografou a primeira das centenas de cartas para o seu livreiro inglês.

imagem www.bellmorelibrary.org

Note que, em um mundo de plugados, a palavra “carta” passa a descrever a maior parte do que postamos através de zzzzzzapps, mensagens de texto, postagens no Facebook, e-mails etc. Praticamente todos hoje em dia trocam teclas. O filme da década de 80, consequentemente, perdeu um pouco de seu glamour, pelo contraste com a vida virtual que agora conhecemos.

Porém, antes da internet, e antes das passagens aéreas se tornarem acessíveis a boa parte das pessoas, havia sim o romance epistolar, o amor que se alimentava, durante longo tempo, meramente de palavras escritas a mão em epístolas cuidadosamente redigidas em blocos de papel de carta, que desapareceram das papelarias por total desuso.

Ou seja, quando vimos o filme pela primeira vez, esses amores antigos e escritos eram ainda credíveis, pois geralmente não se transformavam logo em contatos de primeiro grau já que a distância o impedia. Fala-se muito, hoje, em romances que se desenvolveram através de contatos pela internet. Conheço os personagens de alguns desses amores que podem ser descritos como “transatlânticos”. Mas isso, hoje, não importa tanto, porque a internet e as viagens reduziram as distâncias. Assim, o romance epistolar pela internet logo se transforma em um namoro normal, presencial, ou termina. 

Não acho que o virtual substitua ou iguale-se ao concreto, nem que o amor e a amizade idealizados substituam os afetos construídos e consolidados na real. Mas o fato é que o virtual já é real entre nós, já se fez concretude e portanto acredito que sentimentos verdadeiros possam brotar em quaisquer paisagens exigindo sempre as mesmas coisas para se fortalecerem: afinidades, compreensão e divergências, o território no qual o respeito mútuo é praticado.

Tudo bem que a web não é um mar de rosas e nessas paragens nem tudo é crível e benéfico e civilizado, mas fazer o quê? O espírito humano se projeta em todas as coisas que o homem faz, cheias das vulnerabilidades e das deformidades que o atormentam e/ou o deliciam. Se não fosse a internet, seria outra a paisagem que ensejaria o mesmo efeito final: as consequências, para o bem e para o mal, da interação humana.

Porém... se menos gente vai hoje às agências dos Correios e mais gente tem à sua disposição a rede mundial para trocar mensagens, por mais convenientes que elas sejam, não chegam aos pés de uma boa carta à moda antiga. E o fato é que podem mudar os meios e a linguagem mas os livros e as cartas vão existir sempre porque a comunicação sempre foi o fundamento de todas as relações humanas. Fazer contato é da nossa natureza!

A nossa espécie simplesmente tem a bendita mania de dar trela para estranhos. Bem que tentamos nos bastar mas não conseguimos: sempre precisamos e precisaremos de gente, gostamos de gente, quanto mais estranha for ou quanto menos estranhos nos fizer sentir que somos, melhor! É apenas humana essa fome de conhecer pessoas e as paisagens delas, esse apetite de entender as nossas próprias imagens, a fissura de ver, tocar, cheirar e comer da vida um quase tudo.

O homem é a espécie mais bem sucedida na Terra, evolutivamente, por causa justamente da sua natureza social. Simplesmente herdamos essas habilidades de comunicação e cooperação, as qualidades mais importantes para a sobrevivência em nosso passado evolutivo. Nenhum outro ser vivo sobre a Terra tem a capacidade de se conectar, de colaborar de maneira tão refinada quanto os humanos.

Essa mente humana “social” é cientificamente defendida, inclusive, pela descoberta dos tais “neurônios espelhos” que permitem aos bichos homens experimentar a empatia e identificar-se com outros humanos. É por isso que lemos romances, vamos ao teatro, assistimos filmes, acompanhamos seriados, escrevemos cartas, rascunhamos posts e comentários e postamos no “Face” (rsrs)

Enquanto houver humanos nesse mundo estranhos começarão novas conversas, se conhecerão e então novas relações positivas e/ou negativas surgirão dependendo do tempo, da interação e da comunicação, que desempenha um papel vital na vida humana, não apenas facilitando o processo de compartilhamento de informações em todos os campos do conhecimento, mas também ajudando-nos a desenvolver relacionamentos com pessoas de todas as latitudes, a expressar nossas ideias e sentimentos e, ao mesmo tempo, a entender a emoção e os pensamentos alheios.

Portanto uma das mensagens de Nunca Te Vi, Sempre Te Amei é que a importância da comunicação não pode ser subestimada e que o seu aprendizado é essencial para melhorar e alargar as nossas vidas. Esse filme é sobre como pessoas que nunca poderemos encontrar - como Charles Dickens e Tolstoi e Guimarães Rosa e Machado de Assis e Helene Hanff - podem enriquecer nossas vidas.

Na era da Internet, esta história tem uma voz particularmente significativa porque o amor à palavra escrita é intrínseco ao tecido da narrativa. Foi esse amor, capturado tão agudamente nas cartas que Helene e Frank trocaram, aquilo que tocou os corações de milhões em todo o mundo. Como dizia Helene:

“E, pelo menos nesse momento, eu não trocaria as centenas de livros que li pelos poucos que eu conheço quase de cor”.

Continuaremos a conversar sobre a lenta aquisição da coleção de livros usados da escritora e essa “correspondência comercial” cheia de vida, humor e humanidade que rolou desde a austeridade do pós-guerra até o auge dos Swinging Sixties – viva o rock ‘n’ roll ! – no próximo capítulo da resenha.