Sem nunca se terem visto

imagem Amazon

Moacir Pimentel

O cartaz à porta do post pertence a um filme que marcou a nossa juventude: Nunca te Vi, Sempre te Amei. É difícil, convenhamos, escrever sobre um filme no qual Anne Bancroft, Anthony Hopkins e Judy Dench dotam de carne e alma os protagonistas de uma história tocante e sedutora com o sabor dos biscoitos da infância, quando tudo era perfeito, delicado e confortável, com o cheiro dos sebos e de seus livros empoeirados, com o encanto do velho mundo e o mistério das emoções dos personagens, com a alegria da vida e o travo dos seus pedaços amargos, com o som dos diálogos e do silêncio de belas cartas.

Mas pergunto: como poderia qualquer filme com Anne Bancroft e Anthony Hopkins e Judy Dench dar errado? Pelamordedeus! O prezado Anthony - aqueeeele Hanibal canibal - está impecável como o contido Frank Doel, o gerente da Marks & Co, uma livraria localizada em Londres, onde todos os endereços começam pelo número. Daí o seu título original: 84, Rua Charing Cross. Ele é o companheiro ideal para a exuberante e inesquecível Helene, cometida por Anne Bancroft, que aliás nasceu para interpretar a dualidade de intelecto/coração da escritora/leitora voraz que em vão procurava por edições baratas dos grandes títulos da literatura inglesa nas livrarias de Nova York.

Devo confessar que ao assistir à performance da atriz eu simpatizei ainda mais com a protagonista que, aqui entre nós e baixinho, é um pouco áspera demais para o meu gosto no livro. A atriz soube deixar a persona mais divertida, mais moleca, mais carismática e empática, com o sorriso acolhedor de uma mulher de fácil amizade e convívio, desde a juventude até a meia idade, se voltando para a câmara e falando para os espectadores enquanto que, na verdade, se dirige a um cara que ela nunca vira, mas que, de alguma forma, sempre amara.

O certo é que Anne Bancroft dá à sua Helene coração e espírito e alegria contagiantes e não hesita em cruzar a linha vermelha do politica e burramente correto enquanto Anthony Hopkins, todo restrição e modéstia, carrega com valentia a alma romântica de Frank Doel. Aliás esse Frank de Anthony Hopkins tem vários gestos do Doutor Hannibal Lecter de O Silêncio dos Inocentes. Pudera! Anthony Hopkins é sempre ele mesmo – seja fazendo um assassino, um mordomo, um ricaço ou um funcionário de uma livraria da Rua Charing Cross.

Mas o fantástico é que, nessa sua ininterrupta e extraordinária representação de si mesmo, ele consegue nos dar excelentes atuações e está absolutamente perfeito como o inglês sério, sisudo, convencional, cinzento, como eram os ilhéus na imaginação das jovens intelectuais americanas da década de 40. Não há como não gostar dessa figura tão imaculadamente britânica, que se encanta com a compradora compulsiva de seus velhos livros do outro lado do Atlântico.

Já a maravilhosa Judi Dench não é deixada para trás, como a sábia e contida e amável Nora, a esposa irlandesa de Frank, que tudo intui, tudo vê, tudo sabe mas nada diz e, ainda assim, cumpre com galhardia a difícil tarefa de estar lá para justificar a paisagem emocional da vida de seu marido, e faz isso modesta mas completamente nas mais ínfimas cenas.

Por mais leve que seja o enredo desse filme, seus personagens conseguem se comunicar com as pessoas: o entusiasmo e a  impulsividade da moça, sua espontaneidade, sua capacidade de ser emocionalmente livre e disponível para várias nuances de sentimento e, equilibrando a trama, o bom senso de Nora e as tranquilidade e correção das reações de Frank, são o sal do filme e dotam-no com a textura da vida real.

imagem Columbia Pictures Corporation

Helene Hanff nasceu em 1916, na Filadélfia, filha de uma família judaico/cristã de fãs do teatro. Ela viveu suas primeiras décadas contra o pano de fundo da crescente ambição feminista, sonhando em se tornar uma dramaturga.

“Eu escrevia excelentes diálogos, mas não conseguia inventar uma história nem para salvar meu pescoço”.

No final da década de 1940, a vida de Helene Hanff era uma rotina tão sombria quanto as perspectivas de sua carreira. Aos trinta e três anos, ela mal conseguia se manter teclando roteiros para programas de televisão. O seu problema mais premente era não ter dinheiro suficiente para comprar os livros que sua alma faminta de ratinha de biblioteca exigia. Essa situação financeira precária é uma constante nas cartas da moça que trabalhava “em casa, sem calefação, e usando suéteres puídos pelas traças” com um cinzeiro transbordante do lado do cotovelo e a garrafa de gin nunca fora do alcance das mãos.

Quando a história tem início, ela era uma mulher solteira com amigos íntimos mas sem um parceiro na vida, uma exigente e emancipada jovem de temperamento mercurial, uma amante da vida, dos cigarros e dos drinks, um fio desencapado, um clássico pavio curto incapaz de aceitar um não como resposta quando se tratava de ter os livros de seus sonhos.

Brilhante e espirituosa e apaixonada pela literatura inglesa, jamais conheci, na vida ou nos filmes uma leitora mais voraz. A moça era como uma esponja que absorvia todas as palavras, ou melhor, era como um sino: quando as pretinhas de um autor atingiam-na, ela simplesmente badalava! (rsrs)

Já Frank Doel era um lorde, aquele camarada certinho, de vida bem planejada, um pai de família, um homem metódico e avesso às confidências e demonstrações de afeto, que não saía da realidade nem a passeio. Na livraria Marks & Co ele tivera o seu primeiro e único emprego e administrava o negócio eficientemente, como comprador dos estoques da loja, gerente dos pedidos e entregas pelo correio e gestor de uma pequena equipe comprometida com um serviço de qualidade impecável.

Frank ficara viúvo no final da Segunda Guerra com uma filha pequena para criar e, dois anos depois, se casara com Nora, uma boa garota irlandesa que, além de o amar devotadamente e de lhe dar uma segunda filha, era uma mãe amorosa para a primeira.

imagem Columbia Pictures Corporation

Todas as noites marido e mulher jantavam em silêncio, sem muita conversa, depois dele dar uma primeira garfada cuidadosamente e elogiar o prato da vez. Sempre com as mesmas palavras – “muito bom, muito gostoso!” – e antes de começar a engraxar os sapatos e deixar a garrafa para o leite matinal na calçada do apartamento geminado de subúrbio onde viviam. Para driblar o tédio, o casal ia dançar à beira do rio Tâmisa.

Nesse contexto matrimonial um romance para valer do outro lado da cerca - ou do Atlântico! - não teria sido possível. Apesar de Helene ser nitroglicerina pura – é que as senhoras inteligentes são via de regra apaixonantes – para esse cidadão impecável ela não significava perigo, nem cultivá-la oferecia riscos à pacata e serena rotina conjugal, por causa da atlântica distância. Quem sabe a Helene não tenha sido “a pimenta nesse chocolate”? Um sonho impossível para Frank chamar de seu?

Ok. Tem gente que pensa que essa foto do jantar é tensa, “que o Frank evita fazer contato visual com a esposa e que ela o olha um tanto amargamente”. Apesar dessa suposta “tensão”, no filme, o tempo todo, há uma sensação discreta, porém clara, de carinho entre os dois. O fato é que Frank e Nora possuíam um compromisso inquebrantável ainda que o pacto fosse vivido em um casamento feliz mas... silencioso. Qualquer outra mulher chegaria atrasada nessa foto.

Nora simplesmente não era uma entusiasta da leitura enquanto que o amor pela literatura inglesa demonstrado pela escritora americana combinava perfeitamente com o vasto conhecimento que o alfarrabista tinha sobre os livros que a moça desejava. Ou seja, a “química literária” de Helene e Frank foi retumbante e é claro que a paixão da moça pelas pretinhas despertou o interesse do livreiro e que suas cartas calorosas e muito engraçadas realmente o encantaram e divertiram. Mas ele passou a atender a cliente impecavelmente. E nada mais?

Bem... a ficha técnica de 84, Charing Cross Road jura de pés juntos que o filme é uma história real narrada através de uma correspondência comercial de livros de segunda mão que se transformou em amizade. Se fosse só ISSO ninguém teria assistido esse filme! Nele o que cativa é a sutileza das entrelinhas e dos entreditos, os sentimentos apenas insinuados pelas expressões faciais do elenco de gigantes, o sentido de seus olhares depois de ler uma carta, o significado oculto daquilo que fica apenas implícito nos textos das cartas e dos livros, o que não é dito no diálogo dos personagens que, aos poucos, vão ganhando vidas para chamar de suas e nos envolvendo nelas.

É claro que esses dois se cortejavam sutilmente nas pretinhas, teclavam em um região fronteiriça do flerte, se “paqueravam” com uma elegância e uma inocência que ficaram para trás no século passado. Note que até mesmo a expressão “paquerar” está fora de moda: hoje os jovens quando não estão “se azarando”, estão se “dando mole”(rsrs)

Também não é o caso de se cogitar se o link entre Helene e Frank teria sido amor ou amizade.Tudo bem que os cérebros humanos têm necessidade de organizar e a rotular coisas, pessoas e sentimentos. Mas pergunto: por que tudo tem que ser isso OU aquilo? Por que, de vez em quando, as coisas não podem ser isso E aquilo? Se bem que não percebo de que forma essa “simpatia quase amor” literária, fosse ela isso ou aquilo, poderia modificar o verdadeiro sentido dessa história simples, desse fiapinho de história que Helene Hannf transformou em um livrinho de memórias de cem páginas que se lê em poucas horas embora ele reúna vinte anos de correspondência entre a leitora e o livreiro.

Talvez um dos recados do filme seja que existem muitos tipos de amizade e muitos tipos de amor que não cabem em figurinos apertados. O poster que inaugura o artigo afirma que a heroína é apaixonada “por um lugar que desconhece, um estilo de vida que jamais experimentou e um homem que nunca viu”. Outra pergunta é : será que esses afetos à distância são possíveis? Essa amizade amorosa à distância era de verdade?

Pessoalmente eu não acredito em amor - @#$%&@! – sem contatos de primeiro grau (rsrs) Que me desculpem os poetas mas a compatibilidade física é fundamental: peles, cheiros, sabores. Se o mocinho virtual não tiver “pegada” e/ou se a mocinha epistolar padecer de mau hálito, não vai rolar na real. Mas embora eu seja de opinião que o amor para valer não suporta a distância, sobre essa questão a grande Cecília Meireles discorda veementemente de mim e muito bem argumenta nos versos do poema de nome Mensagem a um Desconhecido, abro as aspas:

Teu bom pensamento longínquo me emociona.

Tu, que apenas me leste,

acreditaste em mim, e me entendeste profundamente.
Isso me consola dos que me viram,

a quem mostrei toda a minha alma,

e continuaram ignorantes de tudo que sou,

como se nunca me tivessem encontrado.

Fecho as aspas. É que o tal do “amor” tem uma natureza empírica, ou seja, ele significa coisas diferentes para pessoas diferentes, em diversos graus e maneiras de realização. Seja lá como forem, os amores têm que ser vividos para serem explicados. Para a sabedoria popular “quem ama, cuida”, para o Bendl “o amor é simples”, para os poetas os amores eternos podem durar uma só noite, para a maioria dos casais o amor é compartilhar cada momento da vida, para outros ele só pode ser vivido em completa liberdade. 

Para mim estão valendo, sejam de amor ou de amizade, os relacionamentos saudáveis e positivos, desde que nos façam bem, nos tornem mais felizes, nos tragam novas e positivas emoções e tenham como base respeito e lealdade.

A bem da verdade, a Helene e o Frank, jamais confessaram um ao outro nas suas cartas que se amavam. Para quê tentar classificar, preto no branco, o encantamento, a chama, a infatuation que evidentemente sentiam um pelo outro se eram conscientes de que, fossem qual fossem tais sentimentos não teriam nem meia chance de se aprofundar?

Sim, esses dois se gostaram de um jeito antigo e não expresso necessariamente em palavras que as pessoas de hoje não compreendem. Durante décadas essa mulher solteira e esse homem casado - e pai de duas filhas - sem magoar ninguém, enriqueceram as existências um do outro e se fizeram muito bem.

A premissa do livro e do filme é que, através de cartas selecionadas, Helene foi capaz de reconstruir a história do vínculo profundo forjado entre ela e o livreiro. Ou seja, a chave dessa história e o seu poder emotivo moram na linguagem das cartas, na expressão pessoal dos personagens, na comunicação dos dois amigos.

Nora, a boa esposa de Frank admite que algum silêncio havia e/ou algum significado se perdia nas conversas matrimoniais. Em contraste, a linguagem e os significados que forjaram o vínculo entre Frank e Helene nas cartas, foram a cola que manteve a amizade por tantos anos, tão poderosa que Helene tinha medo de encontrar Frank e seus amigos pessoalmente e os desapontar e perder a credibilidade e o encanto textual. Por meio da ilusão literária e da sua capacidade de escrever, Helene se conectou com Frank em alguma esquina remota de sua alma funda de uma maneira que outros, como Nora, não conseguiam.

Talvez Freud explique porque o homem adulto, em vez de amadurecer por inteiro, retém na imaginação a ludicidade do menino e, na alma, algo do espírito aventureiro do jovem. Complicado! E aqui somos colocados pelo filme diante de outra velha questão: dizem os especialistas que o casamento é o túmulo dos revolucionários e das grandes paixões. Será?

Sucede que realmente é uma tarefa hercúlea essa conciliação da sexualidade com a domesticidade, de encontrar as especiarias capazes de acrescentar novos sabores ao amor institucional. Pois todos nós precisamos fundamentalmente de duas coisas antagônicas: de segurança emocional e de aventura e empolgação. Como encontrar em uma só pessoa a base, o significado, a família, a continuidade, sem abrir mão do romance tão gratificante emocional e sexualmente? Como introduzir o risco na vital segurança e o mistério na bendita intimidade?

Quem caminha ao lado de santas(os) milagreiras(os) capazes de provocar nos seus parceiros, pela estrada afora, interesse, entusiasmo, suspense e desejo ao mesmo tempo que aconchego e estabilidade, tem muita sorte. Poucos felizardos conseguem harmonizar compromisso e excitação, responsabilidade e brincadeira.

Para os românticos a intensidade vale mais que a estabilidade e para os realistas a permanência e a confiabilidade e a tranquilidade valem mais que a paixão. Mas seja lá qual for o caminho escolhido há que não esquecer que as relações amorosas são construídas sobre dois alicerces: entrega e autonomia, união e distanciamento. Segurança não significa absorção e a rotina não pode asfixiar. O impulso para o outro, isso que chamam de “erotismo”, brota de um necessário espaço entre os companheiros. Cada qual precisa ter seus próprios trabalhos, interesses, projetos, amigos, para que a “conversa” continue rolando.

Já ouvi de muita gente boa que a Helene deveria ter tomado um avião para Londres para conferir a “química das peles” e que se danasse o mundo. Mas depois de terem implodido um bom casamento o que eles fariam com a culpa? Essa história é sobre como as pessoas podem viver vidas dignas, confortáveis, bem abotoadas, produtivas e ainda assim encontrar uma doce e inocente fuga da rotina através de livros e letras.

O relacionamento desses dois era algo limítrofe de um flerte, palavras restritas ao papel, e, no entanto, era real e lhes fazia bem porque compartilham a mesma paixão pela palavra escrita. Eu sinceramente acho que, diante das suas circunstâncias, sem magoar ninguém e sem abrir mão da real nem do sonho, Frank Doel foi um camarada muito competente.

Quer saber? Aposto que Helene e Frank bem que sonharam conversar separados apenas por uma mesa e unidos pelo vinho bom, acreditando no hálito, no modular da voz, no mais fugidio dos olhares... Mas que maravilha que eles puderam estabelecer pelo menos essa bela conversa apesar de não estarem cara a cara, ampliando seus territórios e a possibilidade de aprendizado e de expressão.

Nesse filme nada é tenso e nele prevalece não exatamente uma “química” mas um senso de humor agradável, uma harmonia fina, uma intimidade intelectual entre Anne Bancroft e Anthony Hopkins, enquanto eles desenham com tintas claras os sentimentos sinceros de Helene e Frank, o quanto eles ansiavam pelas respostas um do outro, mesmo que a “tensão” fosse platônica, o romance fosse um vago e mal esboçado sonho e ambos perfeitamente cônscios da inviabilidade de um relacionamento mais estreito.

Mas nada disso os esmoreceu, embora seja possível adivinhar um certo lamento no subtexto das cartas. O filme nos mostra cabalmente como somos capazes de construir a imagem de alguém através das suas palavras que, sem dúvida, possuem um enorme poder.

Então... digamos que o filme narra sim uma pequena e etérea e platônica história de amor entre a escritora e o alfarrabista. Porém Nunca te Vi, Sempre te Amei, é muito mais que isso. É sobre como as pessoas se ajudam nos tempos difíceis com pequenos atos de bondade desde antes do mundo começar a ser pensado, é um script feito com profundo afeto e respeito – o espectador percebe isso com facilidade - pela história real que conta, pelos personagens que de fato a viveram, pelos livros, pela literatura. Pelas pessoas, de maneira ampla, geral e irrestrita. Pela vida.

Outro aspecto dessa história que chama a atenção é a tenacidade profissional de Helene, diferenciando-a da maioria das mulheres do seu tempo.

“Eu não acho que tinha escolha. Se escrever é a única coisa que você quer fazer e a única coisa que você gosta de fazer, então você escreve.”

Quanto mais eu leio o livro e vejo o filme e ouço a voz de Helene, com aquele tom que ela definia como “barítono de gim” mas que é atribuível aos seus incontáveis cigarros diários, mais entendo que a sua paixão pelos livros e pela sua profissão dá vida e calor a cada uma de suas palavras.

“Todos os meus scripts têm origens artísticas - balé, sala de concertos, ópera - e todos os suspeitos e cadáveres são muito cultos. Talvez eu escreva um roteiro sobre o negócio de livros raros e usados em sua homenagem. Você quer ser o assassino ou o cadáver?” (rsrs)

A correspondência de Helene com Frank decerto nos leva a percorrer a trilha peculiar de uma mulher sensível e inteligente através da literatura inglesa. Ao longo do caminho, no entanto, nossa diversão ao compartilhar sua educação literária é aprofundada pela narrativa humana que suas cartas tecem.

As cartas nos narram, sim, a aquisição de uma quantidade extraordinária de livros usados que vão desde os Diálogos Socráticos aos clássicos do século XIX, como Orgulho e Preconceito. Porém mais do que simplesmente uma troca de livros e valores, as missivas entre Helene e Frank nos descortinam que a diferença cultural e a distância geográfica não podem impedir que as amizades se desenvolvam.

Com certeza, é muita falta de noção ou excesso de solidão acreditar nos milhões de “amigos do Face” mas, por outro lado, nem sempre as relações são verdadeiras apenas por serem presenciais e nem sempre conhecemos pessoalmente todos os nossos verdadeiros amigos. Esse filme nos mostra como é possível construir laços afetivos através das pretinhas.

Possuidora de um senso de humor ímpar Helene vai, aos poucos, arrefecendo o conservadorismo dos de além mar e deixando Frank Doel à vontade para falar de seus projetos, do seu trabalho e do pessoal da livraria, de suas viagens e visitas às mansões seculares no campo inglês em busca de livros e também, é claro, sobre a família e a política. Um grande carinho e mais, uma intimidade real, vai surgindo entre os dois.

O prezado Frank Doel é um vendedor consumado e um profundo conhecedor da vasta gama de livros disponíveis na Marks & Co, demonstrando uma grande sensibilidade ao localizar possíveis trabalhos de interesse para a Helene. Ele compartilha o entusiasmo da moça pelos livros e é graças a essa sua óbvia reverência que ele se torna rapidamente o companheiro literário dos sonhos de Helene, uma espécie de cavaleiro andante.

A sua reserva eficiente e educada suaviza a correspondência e a sua importância na história não pode ser subestimada. Demonstrando paciência, gentileza e compreensão da cliente e da mulher ele faz brotar na moça uma espécie de dependência intelectual dele, um sentimento que ela não experimenta nas relações com seus outros amigos.

Esse enredo, que foi escrito quando as cartas já eram, infelizmente, uma arte em extinção, era um candidato a bestseller para lá de improvável. Portanto, o retumbante sucesso no cinema do minúsculo romance epistolar que Helene escreveu enquanto estava “deprimida por demais até para ir ao cinema”, a todos surpreendeu.

Trata-se de um filme, é claro, sobre livros e para corações alfabetizados mas à medida em que vamos conhecendo Helene e através dela Frank e sua esposa Nora, suas duas meninas, os funcionários da livraria, seus vizinhos e demais amigos, percebemos que os livros desejados, localizados, enviados e recebidos são os veículos para muito mais: amizade, afeição, generosidade, sabedoria e, em uma nota mais profunda, para a “conversa”, a comunicação humana. Em outras palavras, para todas as melhores coisas que se pode compartilhar nessa vida.

Sim, é triste que Helene e Frank nunca tenham se encontrado. Não era para ser ou, como dizem os árabes, não era “maktub!”; se por culpa do destino ou escolha deles você decidirá na continuação da conversa.