A Rainha Guerreira

fotografia Moacir Pimentel

 Moacir Pimentel

Quando olho, em meio à neblina de um final de tarde, para a coluna e a estátua do Almirante Horácio Nelson, no centro da praça que usa emprestado o nome da batalha onde ele foi finalmente abatido – Trafalgar! – eu me recordo de onde e quando ouvi falar pela primeira vez de Napoleão Bonaparte. Eu tinha sete anos quando encontrei o imperador de bolso dos franceses nas páginas do romance O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. O herói da história, o marinheiro Edmond Dantès, é preso sob a falsa acusação de ter ido à Ilha de Elba para receber uma carta e instruções de Napoleão, que ali estava exilado. Daí para a Enciclopédia e as batalhas navais entre franceses e ingleses e, é claro, o Almirante Nelson foi um pulo.

Na Batalha de Trafalgar foram aniquilados os planos franceses de invadir a Grã-Bretanha e a estratégia marítima de Napoleão, mas o custo da vitória foi alto: a morte do almirante. A perda, no entanto, criou um herói nacional para a recém-formada identidade britânica. A batalha que impôs um limite ao império de Napoleão e traçou o curso de sua queda poderia ter sido vencida por outros almirantes ingleses, mas penso que apenas Nelson poderia ter garantido à Inglaterra o comando do mar por mais um século.

Trafalgar foi o produto da genialidade obsessiva de um homem e do seu compromisso inquebrantável com o seu país. A ironia é que nenhuma das homenagens feitas a Nelson foi mais significativa do que aquela realizada, após a sua morte, pelo seu inimigo mortal. Ao ser informado que o famoso bordão do almirante fora hasteado no HMS Victory, Napoleão ordenou a sinalização através de bandeiras para todos os seus navios da tradução em francês do lema do seu arqui inimigo abatido em combate: “A pátria espera que todos cumpram o seu dever”.

Helene Hanff, a autora/protagonista do livro/filme 84, Charing Cross Road sabia muito bem – apesar de não apreciar ficção (rsrs) - que tudo o que é humano já foi, ou é, ou será imaginado e narrado. Durante uma hora e meia de filme, ela e suas cartas saudosas de uma Londres de séculos passados nos seduzem porque o poder da palavra escrita é tão forte que até parecia que rolava um vazio, um grande espaço em branco, enquanto a próxima carta - o recurso usado para encantar a imaginação do leitor/espectador - não chegava. Helene nos prova que as mais atraentes de todas as paisagens são aquelas que moram nas nossas imaginações.

Muitos artistas, também encantados com a capital inglesa, reinventaram a atmosfera misteriosa de Londres e pintaram as suas luzes à beira do rio Tâmisa ou em Piccadilly através do nevoeiro. Como, por exemplo, o americano James McNeil Whistler em meados do século XIX.

James McNeil Whistler - Nocturne in grey and gold in Piccadilly (1881)

Essa visão atmosférica do centro de Londres, de nome Noturno Cinza e Dourado, certamente evoca mistério. O pano de fundo parece ser um abismo vazio desprovido de formas que sabemos estarem lá. O modo preciso como as luzes da rua e das janelas foram pintadas, dá a impressão de que estão se aproximando, como de fato elas fazem nas noites de nevoeiro. Os cavalos e as pessoas são silhuetas fantasmagóricas cuja forma parece estar se dissolvendo diante de nossos olhos. Essas figuras sem forma no topo da carruagem, em primeiro plano, parecem estar flutuando no ar e sugerem um mundo desaparecendo sob o peso do nevoeiro cinza-amarelado.

Claude Monet também fez dos efeitos cambiantes da atmosfera e da luz sobre o Tâmisa, envolto nas névoas de inverno, um de seus temas prediletos pois pintou as pontes de Charing Cross e Waterloo e as Casas do Parlamento em cem telas diversas.  Isso mesmo! Cem telas! Nelas o único efeito constante é a névoa e nela as altas chaminés se tornando campanários e os armazéns virando palácios sugerindo a transitoriedade de impressões aparentemente fixas, dissolvendo tanto o tempo quanto o espaço. Nos trabalhos do impressionista o fog disfarçava a pobreza, o mercantilismo e a miséria de Londres, transformando-a em um mundo mágico que aniquilava todas as distinções sociais e morais.

Mas o “fog” é uma cena contemporânea e muito familiar para os londrinos. Quando a neblina – e/ou a poluição - como um véu, enche a ribeira do Tâmisa de poesia e os edifícios perdem-se no céu escuro e toda a cidade fica suspensa entre o céu e a terra, então quem tem juízo apressa-se para voltar para casa deixando as possibilidades estéticas desse lugar estranho para os artistas (rsrs)

fotografia Moacir Pimentel

Mesmo que, como no caso acima, o “fog” seja apenas a fumaça saindo do carrinho de um vendedor de quitutes indianos (rsrs) Mas o fato é que diante dessas paragens não tem como não lembrar das palavras de Próspero, o Duque de Milão, para sua filha Miranda na primeira cena do quarto ato da peça A Tempestade, considerada por muitos como a derradeira escrita por William Shakespeare:

“As torres que se elevam para as nuvens, os palácios altivos, as igrejas majestosas, o próprio globo imenso, com tudo o que contém, hão de sumir-se, como se deu com essa visão tênue, sem deixarem vestígio. Nós somos feitos da matéria de que são feitos os sonhos; nossa vida pequenina é cercada pelo sono”.

fotografia Moacir Pimenel

Há algo mágico sobre um lugar que a gente conhece dos livros de história e das telas famosas e que, de repente, ganha vida. Tem alguma coisa emocionante nesse perambular ao longo de ruas e praças e pontes e rios onde a história aconteceu, onde escritores e pintores que tanto apreciamos trabalharam, onde outras gerações sonharam e pensaram e mudaram o mundo. Como escreveu Helene Hanff:

“Você decide parar de usar a palavra “anacronismo” quando uma carruagem do século XVII atravessa os portões do Palácio de Buckingham carregando diplomatas russos ou africanos do século XX para serem recebidos por uma rainha. “Anacronismo” implica algo morto faz tempo, e nada está morto aqui. A história, como eles dizem, está viva e floresce em Londres”.

O que eu estou tentando teclar-para você desde o primeiro parágrafo desse post é que, de certa forma, eu compreendo a capital literária do mundo imaginado pela escritora. Sempre que boto os pés nessa cidade é como se eu tivesse abandonado o espaço cotidiano da realidade e entrado em outro reino muito parecido com o dos livros, aquele dos viajantes que aqueciam  as mãos diante das fogueiras ancestrais.

fotografia Moacir Pimentel

Diante do Tâmisa, por exemplo, apesar da modernidade circundante, costumo imaginar os soldados romanos navegando por ele há dois mil anos atrás e sempre me pergunto como é que aqueles caras se sentiram ao chegar na escuridão a praias desconhecidas, ao pular dos barcos, ao cair na água fria, ao afundar os pés na areia, ao caminhar na terra nova?

Em 54 aC Júlio César e seus homens cruzaram o Tâmisa, sinalizando uma nova era mas sempre ameaçados pelas tribos celtas nativas e, especialmente, desafiados pelos druidas, que eram os sábios, os homens que aconselhavam e ensinavam e se ocupavam das questões jurídicas e filosóficas dentro das tribos celtas.

Embora não haja consenso entre os estudiosos sobre a sua origem etimológica, parece que a palavra druida é oriunda da junção de deru, que traduz carvalho e de wid uma raiz indo-europeia que significa saber. Assim, druida seria aquele que detinha “o conhecimento do carvalho” que, por ser a mais antiga das árvores de uma floresta, representava simbolicamente todas as demais.

Caio Júlio César, em sua obra De Bello Gallico - Guerras da Gália – além de descrever as campanhas que estabeleceram o domínio romano sobre a Europa a oeste do rio Reno - a região então conhecida por Gália - narra as duas invasões da Bretanha, em 55 a.C. e 54 a.C e fala sobre a organização dos druidas, dos seus ritos, funções, reuniões, julgamentos apresentando-os ao mundo “civilizado” como bárbaros cruéis e supersticiosos dados a sacrifícios humanos.

Porém os especialistas modernos explicam essa difamação levada a cabo não só por César mas por todos os historiadores romanos, como uma técnica de guerra devido à necessidade de dominar a frágil e oral cultura celta. Os habitantes originais da Bretanha eram incrivelmente resilientes e lutaram bravamente para manter sua identidade cultural mas a invasão romana, ao fim e ao cabo, mudou a paisagem, a linguagem, a cultura e pensamento dos nativos para sempre.

O certo é que os romanos não “chegaram, viram e venceram”, e pronto. Em vez muito ralaram e nunca tiveram paz em Britânia mas foram ficando, fazendo alianças e recolhendo tributos dos reis nativos. Eles escolheram a localização de Londres, é claro, porque foi o primeiro ponto com que se depararam onde o rio era suficientemente estreito para que uma ponte fosse erguida usando a tecnologia então disponível.

A sensação que a Helene Hanff descreve, a forte impressão que ela comunica de que em Londres se está em um portal do tempo, entre eras diversas, me toma de assalto em muitas esquinas londrinas. Sinto isso, por exemplo, nas Ponte e Torre de Londres, diante da estátua de Nelson ou da alegoria policromada da Rainha do Tempo, de pé na proa de pedra de um navio, defronte dos mostradores gêmeos do relógio da loja Selfridges na Oxford Street ou no belo arco que é considerado o primeiro portão do Palácio de Buckingham e depois no Mall e por aí vai.

Mas ela é avassaladora quando, de um lado do rio se vê branca e modernosa a London Eye - uma das mais famosas rodas gigantes do mundo – e do outro, na saída do metrô de Westminster – note a placa do “tube” à direita da foto abaixo -  se contempla a biga e os cavalos e as duas filhas e a própria rainha celta Boadicéia, aos pés do Big Ben.

fotografia Moacir Pimentel

Muito já se escreveu sobre essa personagem que, para os vitorianos, era o epítome do espírito da antiga Grã-Bretanha, a nobre guerreira defensora da nação, de braços erguidos segurando sua lança, guiando seus guerreiros ferozes contra o inimigo romano.

Boadicéia, ou Boudica, ou a Rainha Vitória – seu nome significava “vitória” em uma das línguas celtas - era a chefe dos icenos, uma das muitas tribos celtas que viviam no remoto noroeste da Britânia romana. Sucede que após a morte do rei seu marido - um aliado de Roma - e de ver suas terras invadidas e tomadas, de testemunhar o estupro de suas filhas e de ser açoitada, ela liderou a maior revolta contra os romanos da história do Império.

A vida dessa bela e valente mulher é contada na Ode a Boadiceia, em versos da lavra do poeta William Cowper, com tradução do Sr. Editor:

Quando a guerreira e britânica rainha

Sangrando dos golpes do romano relho

Procurou, com semblante indignado,

Dos deuses do seu povo algum conselho, 

Encontrou sob o frondoso carvalho

O sábio chefe druida grisalho;

Cada palavra sua era inflamada

De raiva e de tristeza impregnada.

Princesa, se meus olhos envelhecidos

Choram pelos males a ti infligidos

É porque o ressentimento amordaça

Das nossas línguas a terrível ameaça.

Roma perecerá – escreve o que te digo

Afogada no sangue que tem derramado;

Perecerá, detestada e conformada

Na sua culpa e na ruína afundada.

Roma, com imenso renome imperou,

E incontáveis países esmagou;

Mas logo seu orgulho cairá–

Olha! O gaulês às suas portas já está!

Outros Romanos se levantarão

Que não cobiçam a fama de soldados

Sons e não armas o prêmio ganharão –

Pela harmonia à fama serão levados.

Então os filhos que nascerão

Do seio das florestas de nossa terra

Vestidos de asas e armados com o trovão

Um mundo bem maior comandarão.

Regiões por César nunca contempladas

Ante os filhos do teu sangue tremerão

Por suas águias nunca sobrevoadas

Que invencíveis como os teus nunca serão.

Proféticas palavras proferia

O bardo, prenhes do fogo dos céus,

Curvado, enquanto as cordas tangia

De sua lira doce mas terrível.

Ela, com imenso e régio orgulho,

Sentia-as crescer e chamejar consigo

À batalha correu, combateu e morreu

E ao morrer lançou-as ao inimigo:

Bandidos, impiedosos e orgulhosos,

O céu trará a vingança a nós devida:

O império a nós foi concedido

E a vergonha e a ruína vos esperam.

Sessenta anos após o Cristo, essa jovem mulher furiosa foi capaz de formar e motivar um exército de cem mil guerreiros bretões, de arrasar completamente três das mais importantes cidades da ilha, incluindo Londres - a Londinium de então - da qual não sobrou pedra sobre pedra e de massacrar mais de setenta mil inimigos. 

Todas as informações que temos sobre Boadicéia são da lavra de historiadores romanos que juram de pés juntos que ela era alta e inteligente, que tinha um olhar “terrível” e uma cascata de cabelos vermelhos que lhe alcançava os joelhos e que carregava uma lança comprida. Apesar de nada entender de táticas de combate e de não ter armas sofisticadas, ela contava com uma vantagem militar: seus homens usavam com maestria as bigas de guerra, pequenas carroças guiadas por uma dupla de guerreiros. Os romanos, em vez, só usavam bigas em eventos esportivos, nunca em combate.

O que se sabe é que Boadicéia só perdeu a batalha final porque, apesar de estarem em uma tremenda desvantagem numérica, os romanos tinham a seu favor melhores armamentos, além de disciplina e estratégia militar superiores, e conseguiram derrotar os celtas na Batalha de Watling Street.

Depois de presenciar o massacre dos seus guerreiros e de suas famílias – estima-se que duzentos e trinta mil bretões tenham perecido – dizem os especialistas que Boadicéia e suas filhas, para não serem aprisionadas, se suicidaram tomando veneno.

Hoje, todos podem ver a grande estátua de Boadicéia em Westminster; poucos, porém, sabem que há quase dois mil anos, essa moça, montada em uma biga e com sangue nos olhos, foi a líder de seu povo em um momento crucial do império romano. Como havia um risco real de que outras regiões seguissem o exemplo de Boadicéia, quando a rainha incendiou Londres chegou realmente muito perto de fazer o imperador Nero recolher as tropas, botar o rabo entre as pernas e desistir da região.

fotografia Moacir Pimentel

Nessa confluência de eras e impérios, em meio às Londres romana, bretã, elizabetana, vitoriana e a dos nossos dias, além de se entender a transitoriedade das coisas, a efemeridade de tudo, principalmente a dos impérios, fica claro que a cidade não é uma só e sim várias. Portanto, por mais leituras que fizermos, jamais saberemos exatamente qual era aquela que morava, alimentada por literatura inglesa, na cabeça brilhante da escritora Helene Hanff.

Numa das cenas do filme vê-se a moça no chão da sua sala, rodeada por seus amados livros, dizendo que queria ir para Londres para conferir se a literatura “estava lá”. Finalizo o post com as palavras dela:

“Talvez esteja e talvez não esteja. Mas olhando para o tapete ao meu redor, uma coisa é certa: está aqui.”

Mas essa já será outra conversa...