Aridez de terra seca

Ana Nunes

Já são meses sem chuva. Entressafra de tempo molhado, de água mágica que brota em nuvens escuras no céu antes azul. Não chove nada.

Persigo a previsão do tempo na televisão, no INPE do IPad e a previsão dos conhecidos... à procura da chuva! Chove torrencialmente em São Paulo, meu filho me conta, chove no Sul, meu amigo me disse, e me lembrou das galochas do passado. Chove no Rio, minha irmã sabe disso. As frentes frias sobem e vão se gastando antes de chegar aqui.

Sinto saudade!

Da chuva mansa de lavar delicadamente ares e flores. Essa chuva delicada no cinza que a cerca,  arrepia minha alma e apazigua meu coração.

Da chuva tempestade. Que borra a paisagem, mistura de cinza escuro o céu, as montanhas e as casas. Chuva duradoura que encharca os morros que deslizam sobre os homens. De granizo e trovão e raios afiados. Essas são perigosas. Trazem sempre más notícias. Elas também enchem os rios que bravos saem de seus caminhos apertados, sobem pelas margens e pelas pontes cegos de fúria com o tempo molhado. São injustos na perseguição às gentes ribeirinhas.

Mas continuo na mesma a gostar delas também, aconchegada no meu abrigo seguro. E com o coração cheio de culpa me dizendo que não posso gostar delas. E fico confusa. E quase choro nas imagens da tv.

Gosto da chuva que faz barulho no toldo e escorre pelos vidros da janela. Imito Bilac e acordo para ouvi-la. E volto a dormir, sorrindo mesmo, embalada pela música.

Se dia meio claro meio escuro, olho pela janela a cascatinha quase espuma junto ao meio fio. Esse riacho arrasta meu pensamento e quase entendo tudo.

Respiro o cheiro bom de terra molhada. Mesmo que seja só nuns quadradinhos pequenos onde, com tão pouco, crescem árvores generosas. E com desdém pelo pequeno espaço dão sombras verdes e colorem a rua barulhenta. Às vezes até perfumam como o jasmim debaixo da janela.

O passarinho gordinho e marrom balança e balança no galho verde que balança com a chuva. Brincadeira de zanga-burrinho da minha infância. Depois de muito brincar sacode as penas para secar e ficar quentinho.

As ruas se colorem de guarda-chuvas listados, de flores ou de bolinhas. O meu é grande e xadrez verde e vermelho (comprei em Portugal...) e saio por aí trombando com os outros e sorrindo feliz. Já falei que sou um pouco planta e fico viçosa nesse caminhar molhado.

Aqui perto de mim, um jardim grande corre junto às janelas e as garagens até chegar ao muro. Nesse verde inesperado vive uma palmeira, comigo desde o começo dos tempos desse lugar chamado casa. Somos contemporâneas. Ela cresceu muito, muito, acima dos três andares e balança perigosa no vento forte que precede a chuva. Vai cair um dia desses. Ah vai, se não for cortada. Que pena!

Tem palmeira pequena e Coroa de Cristo.

Tem manacá arbusto e baixinho que se cobre de flores miúdas e coloridas para agradecer a chuva. Tem uma grama grande verde que cresce afoita e selvagem depois da  água abençoada e perfuma de tons verdes o ar no corte barulhento da máquina. Estamos todas esperando ansiosas pela chuva que tarda e tarda. Nem adianta acordar e primeiro de tudo olhar o céu para saber notícia. Vejo até nuvens, doce esperança! Chuva mesmo, nenhuma uma gotinha!

Nesse impacto natural da natureza mesma percebo, de repente, que um verde meio amarelado e seco se agita agradecido, e já prepara as cores da primavera verão.

E me assusto porque é quase Natal!