O nosso bouquinista

fotografia WBJ

Wilson Baptista Junior

Se você está lendo este post, muito provavelmente é uma pessoa que gosta de livros. Além das grandes livrarias, onde normalmente se procuram livros para comprar, talvez conheça outros lugares interessantes mundo a fora para ir em busca dos que nos interessam, como os “bouquinistes” das margens do Sena, tão bem descritos pelo Moacir num post anterior, que nos esperam com suas caixas verde-escuras cheias de livros antigos e novos colocadas nos passeios, as livrarias cheias de surpresas meio escondidas nas velhas casas do Marais, as pequenas livrarias londrinas que nos lembram da correspondência encantadora entre Helene Hanff e seu livreiro e amigo Frank Doel, as lojinhas de livros e revistas nos aeroportos em lugares distantes onde a gente procura alguma coisa dali para preencher o tempo de espera ou das longas viagens de volta para casa – ou então talvez seja, como eu fui, um frequentador dos antigos sebos à procura de tesouros.

E lê, um tanto preocupado, as notícias na imprensa sobre como a internet e os meios eletrônicos estão ameaçando fazer desaparecer os nossos queridos livros em papel, e como os preços deles restringem cada vez mais a possibilidade de serem comprados pelo povo.

Mas se você estiver na minha cidade de Belo Horizonte, dando uma volta a pé por perto da nossa casa, e olhar para a esquina da Avenida do Contorno com a Rua Grão Mogol, junto das vidraças de uma enorme papelaria, que antigamente eram vitrines e hoje estão cobertas com um vidro verde fosco, se deparará com uma cena de fazer seu coração de leitor bater mais rápido: um mar de livros expostos na calçada, formando um enorme mosaico colorido nas folhas de papelão que cobrem o cinza do concreto.

Se parar para olhar para eles, como faço muitas vezes, será recebido com um sorriso aberto por um homem de modos simples e francos que deixará você olhar à vontade e remexer nas pilhas de livros que formam uma ilha num dos lados dessa praia inesperada.

E se algum deles lhe interessar, ao perguntar o preço, mesmo que seja um precioso exemplar de capa dura de um livro difícil de encontrar, ouvirá sempre o mesmo preço: “Cinco reais” – e ficará surpreso. E quando perguntar a ele o porquê de ser tão barato, se tiver sorte e tempo para um dedinho de prosa talvez seja convidado a se sentar numa das duas cadeiras ao lado da pilha de livros e a ouvir uma história que com certeza o deixará de coração mais leve.

É a história do nosso bouquinista, para aportuguesar a palavra francesa tão descritiva, o senhor Odilon. Odilon Tavares, se quiser saber seu nome inteiro.

fotografia WBJ

Ele nasceu, para usar suas próprias palavras, “num fazendão no meio do mato”, perto da cidade de Carandaí, aqui em Minas. Rodou um pouco pelo Brasil a fora, trabalhando em obras, e uns quinze ou vinte anos atrás fixou-se em Belo Horizonte. Aqui começou a trabalhar em reciclagem, angariando material.

Observador cuidadoso, viu que no meio do material que angariava vinham muitos livros, e teve a ideia de tentar vendê-los na rua ganhando um pouco mais do que valeriam como papel velho. Experimentou e deu certo, e resolveu aproveitar a parte da tarde para a venda, já que de manhã e de noite são os horários bons de encontrar o material que os outros descartam para a reciclagem. 

(Um parêntese: para nós que gostamos de livros é estranho pensar que possam simplesmente ser jogados fora como lixo. Infelizmente acontece, e  não poucas vezes. Eu mesmo já tive ocasião de ver, numa rua de um bairro de gente de boa renda, que se supõe instruída, uma grande quantidade de livros sendo jogados fora de uma casa em reforma; infelizmente estava passando a pé e não tinha como avisar o senhor Odilon antes da passagem dos lixeiros - não pude mais do que fazer esta melancólica fotografia)

fotografia WBJ

O nosso bouquinista escolheu esta esquina onde estamos conversando porque reunia boas condições para o seu trabalho: um passeio largo, uma boa marquise protetora e uma região de bom poder aquisitivo.

No começo as pessoas paravam, olhavam meio ressabiadas, algumas compravam. E umas foram contando para as outras. Gradualmente o movimento foi crescendo, e ele foi deixando de trabalhar em reciclagem e passando a se dedicar apenas à venda dos livros. Pessoas começaram a trazer para ele os livros que não queriam mais. O estoque cresceu e ficou mais variado, e encontramos nele livros de escola de todos os níveis, romances, best-sellers, livros técnicos, livros mais antigos, livros em outras línguas, todos em boas condições, muitos em estado de novos. Faz tempo que já não tem mais como levá-los para guardar em casa ao fim do dia, e conta com a ajuda noturna de um reciclador seu amigo, que dorme junto ao seu estoque debaixo da marquise para tomar conta dele durante a noite.

Mas voltando à pergunta de que falamos lá atrás: Porque vender por preço único e baixo livros de que muitos poderiam ser vendidos muito mais caro, e o nosso bouquinista sabe disso?

A resposta dele é de nos fazer pensar: “Já experimentei vender mais caro, e consegui, mas hoje a minha preocupação não é a de ganhar dinheiro. No lugarzinho onde nasci e fui criado não havia ginásio, e meus pais não tinham condições de pagar a passagenzinha de ônibus para eu poder ir até o da cidade mais próxima. Então, cresci sem poder estudar. Hoje, posso vender todos os livros a cinco reais, dá para assegurar a minha subsistência, e ao mesmo tempo ajuda a quem não tem condições de pagar os livros de que precisa para estudar pelo preço aí de fora. Essa alegria me basta”.

Por sua maneira de agir e sua simpatia o nosso bouquinista tornou-se uma pessoa conhecida e estimada no bairro, com grande número de amigos e clientes habituais, mesmo que alguns, como eu, namorem os livros expostos e não comprem (mas ele sabe que é porque já não tenho, em casa, lugar para por mais). Guarda no coração as palavras a seu respeito de um conhecido, “pessoa estudada” no seu dizer, que lhe explicou que as pessoas gostam dele porque tem “exterioridade positiva”.

Descobriu a quantidade de amigos que tinha no final do ano passado, quando teve problemas com fiscais da prefeitura, que apreenderam seu estoque exposto de uns dois mil livros acusando-o de estar violando o código de posturas da cidade. Houve uma comoção nas redes sociais, e pessoas amigas intercederam junto ao prefeito da capital, a quem ele agradece a sensibilidade de ter reconhecido a função social da sua atividade e mandado devolver os livros apreendidos.

Durante o tempo em que conversamos uma senhora chegou com uma sacola cheia de livros, um rapaz com mais alguns deles no porta-malas de um carro. Meio a contragosto, porque a prosa estava boa, me levantei da cadeira - a tarde caminhava para o fim e eu tinha ainda algumas coisas a resolver na rua - e quando me despedi do senhor Odilon dizendo que seria bom que houvesse mais gente com a mesma vontade de ajudar os outros, e lhe desejei boa sorte, ele me respondeu: “sabe, acho que é porque faço com o coração, e quando vem do coração Deus está na parada. Vai dar tudo certo.”

Fui embora mais leve.