A lavanderia da colina

Georges Braque - Le Viaduc de L'Estaque (1908)

Moacir Pimentel

A paternidade do cubismo e qual dentre tantas obras cubistas teria sido a primogênita provocam acaloradas discussões. A escritora Gertrude Stein jurava de pés juntos que teriam sido umas paisagens feitas por Picasso. No entanto a primeira exposição coletiva organizada pelos cubistas - que ocorreu no Salon des Indépendants de Paris durante a primavera de 1911 - incluiu apenas telas de Jean Metzinger, Albert Gleizes, Fernand Léger, Robert Delaunay e Henri Le Fauconnier. Picasso e Braque não foram à festa.

Já Matisse discordava veementemente de quem acreditava haver tinta espanhola no parto do cubismo, sendo de opinião que o movimento não começara nem mesmo com as proto-cubistas Demoiselles d’Avignon de Picasso mas com uma paisagem, ou melhor com as casas acima do Viaduto do Estaque que Georges Braque pintara em 1908, na tela que abre o post.

Eu peço vênia aos doutos para apostar minhas fichas em Cézanne e dizer que, na minha modesta opinião, os primórdios do cubismo estão em onze telas a óleo e em dezesseis aquarelas das pedreiras de Bibémus, cujas pedras alvas são tão características de tantos monumentos e construções erguidos nos séculos XVII e XVIII na cidade francesa de Aix-en-Provence.

Quando o grande Cézanne pintou as pedreiras elas já estavam praticamente abandonadas. O pintor alugou nas proximidades uma cabana onde guardava suas telas e tintas e até mesmo dormia, se preciso fosse, durante a empreitada.

Paul Cézanne -  La carrière de Bibémus (1900)

Uma dessas obras é a Pedreira Bibémus, aí em cima, que hoje mora no Museu Folkwang de Essen, na Alemanha. Essa composição em esquemas geométricos, foi pintada por Cézanne exatamente como ele recomendara ao pintor Emile Bernard que fizesse, na famosa carta datada 15 de abril de 1904: “tratar a natureza através do cilindro, da esfera, do cone à luz da perspectiva, a fim de que cada lado de um objeto ou de um plano se dirija para um ponto central”.

Porém a maioria absoluta dos senhores historiadores de Arte afirma que o cubismo nasceu em uma linda praça que hoje se chama Emile Goudeau, em Montmartre. Enquanto não se decide quem foi o pai, pelo menos descobrimos o berço do cubismo: o prédio conhecido como Bateau Lavoir.

Dizem que na virada dos séculos XIX e XX o predinho era um cortiço de madeira, escuro e sujo. Contam que nos dias de chuva seus assoalhos e portas e janelas rangiam, lembrando o barulho dos pequenos barcos-lavanderias, as barcaças de madeira divididas em cubículos, que a Prefeitura de Paris cedia às lavadeiras para lavarem as roupas de seus clientes à beira do rio Sena. Uma delas foi pintada por Renoir em 1871.

Pierre Auguste Renoir - Bateau lavoir sur la Seine (1871)

Daí o apelido de “Bateau Lavoir”, ou Barco Lavanderia, dado ao pardieiro pelo poeta Max Jacob, um de seus ilustres moradores. Na realidade, o edifício era uma favela de pequenos ateliês, de cubículos de madeira, onde tudo ficava úmido e/ou encharcado quando água se infiltrava pelas frestas das tábuas nos dias chuvosos. Assim como as lavadeiras e suas roupas à beira do Sena, naquela barcaça precária os pintores e suas obras também se molhavam.

Apesar das suas míseras condições - gelado no inverno e infernalmente quente no verão - no fim do século XIX vários artistas, escritores e atores, que depois se tornariam célebres mas que então eram todos pobres de Jó, passaram a morar e/ou instalaram os seus ateliês no Bateau Lavoir.

O prédio original foi destruído por um incêndio em 1970. Em 1978, quando o visitei pela última vez, fora recém restaurado e estava sendo usado por artistas estrangeiros que lá trabalhavam durante o dia. Hoje, entre as muitas coisas que mudaram em Montmartre nas últimas décadas, não se pode mais entrar no Bateau.

Mas naquele pequeno edifício decadente nasceu a arte moderna das paletas e das penas doidas de pedra de jovens artistas sem um tostão, muitas vezes estrangeiros, mas com talento suficiente para reescrever a História da Arte. A leitura das biografias de qualquer um dos artistas e poetas famosos que viveram no Bateau Lavoir – Picasso, Modigliani, Braque, Juan Gris, Apollinaire etc - nos dão uma boa ideia de como era a vida naquelas paragens: tanto a pobreza quanto a criatividade eram extremas.

Em 1890 Maxime Maufra – o gravador e pintor de paisagens e marinhas por vezes quase tão pontilhadas quanto as telas de Sisley e Pissarro - foi o primeiro morador do predinho de apartamentos degradado.

Maxime Maufra -  Soir, plage de Morgat (1902)

Já o pintor holandês Kees van Dongen mudou-se para o precário endereço em 1900, foi contaminado pelas ideias fauvistas de Matisse, passou a trabalhar conjuntamente com as “feras” Vlaminck e Derain mas ficou conhecido mesmo por seus desenhos satíricos para o periódico Revue Blanche, por suas cínicas observações a respeito do seu sucesso como pintor das senhoras da alta sociedade...

“O essencial é alongar as mulheres e, especialmente, torná-las esbeltas. Depois disso, só resta caprichar nas suas jóias e elas ficam arrebatadas. A pintura é a mais bela das mentiras”.

E também por ter traído na obra comercial que desenvolveu na maturidade - talvez sob a influência da companheira, a estilista de moda e amiga de poderosos Lea Alvin - a promessa artística e o erotismo de seus primeiros trabalhos.

Kees van Dongen - The torso, ou The idol (1905)

Moraram no Bateau Lavoir os pintores Otto van Rees, Amedeo Modigliani, Juan Gris, Georges Braque e Pablo Gargallo, os poetas Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan, André Salmon, Max Jacob e Pierre Reverdy.

Os artistas Henri Matisse, André Derain, Raoul Dufy, Marie Laurencin, Henri Rousseau, Jean-Paul Laurens, Suzanne Valadon, Maurice Utrillo, Jacques Lipchitz, María Blanchard, Jean Metzinger e Louis Marcoussis eram visitas constantes. E bem assim os escritores e poetas Jean Cocteau, Gustave Coquiot, Cremnitz, Paul Fort, André Warnod, Raymond Radiguet e Gertrude Stein, para não falar dos marchands Ambroise Vollard, Clovis Sagot, Daniel-Henry Kahnweiler e Berthe Weill.

Em 1904 o espanhol Pablo Picasso chegou ao Bateau-Lavoir de mala e cuia e o cortiço serviu-lhe de moradia entre 1904 e 1909 e de atelier até 1912. Foi lá que ele reagiu e criou a gravura Repasto Frugal depois de um período de depressão pintando várias telas de mulheres azuladas, entre elas o famoso Nu Azul, para o qual dizem que já teria posado uma bela modelo parisiense de nome Fernande Olivier, que logo se tornaria a sua amada. 

Pablo Picasso - Nu Azul (1902)

Sobre o companheiro certa vez comentou Dora Maar, a mais perspicaz das amantes de Picasso:

“Cinco fatores determinavam seu modo de vida e também o estilo dele: a mulher por quem ele estava apaixonado, o poeta que no momento lhe servia de catalisador, o lugar onde ele estava morando, o círculo de amigos que lhe fornecia a admiração e a compreensão das quais ele nunca obtinha o suficiente e o cão que era seu companheiro inseparável”.

Bem, no Bateau Lavoir parece que Picasso foi muito bem amado pela “bela Fernande”, era vizinho dos mais brilhantes poetas e intelectuais do seu tempo e, acima de tudo, em Montmartre ele era o sol ao redor do qual girava, mediunizada, uma multidão de amigos e admiradores.

Portanto naquelas paragens uma grande energia criativa arrebatou o artista que ali inventou e executou “em seguidinho” todas as telas do seu Período Rosa - influenciado pelos trabalhos do seu ídolo Toulouse–Lautrec e pela atração que o mestre Henri tivera pelo grotesco - enquanto ia com frequência ao circo Médrano para estudar e fazer croquis das figuras dos arlequins, saltimbancos e acrobatas e outros personagens do submundo de Montmartre. Sob a influência da arte ibérica e africana, bem como das ideias geométricas de Cézanne, Picasso começou a simplificar os contornos de figuras e objetos nesse período imediatamente pré cubista.

Mas o mundo mudava enquanto ele fazia experimentos com suas tintas no Bateau Lavoir. Quando se estuda o clima intelectual no início do século XX, chega-se à uma única conclusão: foi uma era de gênios só comparável com o Renascimento.

No epicentro dessas enormes transformações rolava o debate sobre representação versus abstração. Na arte já era forte a oposição à figuração e à perspectiva que ocupavam o centro do palco desde o Renascimento. Novos desenvolvimentos em tecnologia como aviões, telegrafia sem fio e automóveis estavam alterando a concepção de espaço e tempo. As imagens múltiplas na cinematografia pioneira de Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey permitiram que o tempo fosse retratado em quadros sucessivos e, na ciência, os raios X renderizaram o lado de dentro e o de fora, tornando o opaco transparente e a distinção entre as dimensões borrada.

A radioatividade, com suas quantidades aparentemente ilimitadas de energia, sugeria que o espaço estava cheio de raios alfa, beta, gama e X que voavam em todas as direções. Ainda mais abstratamente, os matemáticos refletiam sobre novas geometrias exóticas que poderiam ser representadas em mais de três dimensões.

As pessoas ficaram especialmente fascinadas com a ideia de um espaço de quatro dimensões pois tudo isso era discutido em jornais, revistas e nos cafés de Montmartre, bem como em escritos filosóficos e matemáticos acessíveis. Esses desenvolvimentos e o que eles significaram foram debatidos no Bateau Lavoir entre os amigos conhecidos como “la bande à Picasso” que se encontraram no ateliê do pintor, em cuja porta pendia um cartaz com os dizeres “Rendezvous des Poètes”.

Do grupo participavam poetas, escritores, pintores, escultores, ocultistas, matemáticos e vanguardistas, como Alfred Jarry, um dos inspiradores do surrealismo e do teatro do absurdo. As ideias estavam em ebulição e o desejo de mudança era latente. Todas essas ideias ajudaram Picasso a libertar-se de modos e meios e de pensamentos anteriores.

E enquanto o imigrante espanhol de vinte e cinco anos anos criava suas cubices em um prédio caindo aos pedaços da colina parisiense de Montmartre, o lar da anarquia e dos cabarés, os irmãos Wright viajavam para a Europa para divulgar seus voos motorizados e Einstein espantava o mundo com a sua Relatividade.

No outono de 1907 Picasso surpreendeu os amigos mais próximos mostrando-lhes uma tela assombrosa, imensa e quadrada, diferente de tudo que já fora pintado sobre a Terra, de nome “Bordel” que cometera sigilosamente e que ficaria conhecida como a maior obra-prima da arte moderna, como a pintura que trouxe a arte para o século XX, que inaugurou o movimento cubista, que revolucionou o mundo das artes e deu início à modernidade nas tintas.

Considerando que à época muitos dos pintores e intelectuais que rodeavam Picasso já tinham alcançado alguma notoriedade por direito próprio e que todos eles, sem exceção, respeitavam a perspicácia artística do espanhol, nenhum deles estava preparado para compreender o conteúdo ou a experimentação formal do trabalho que emergiu do Bateau Lavoir naquele mês de novembro.

Face ao manifesto horror expresso pelos companheiros diante do quadro que deixou André Salmon “congelado e chocado”, o galerista Ambroise Vollard e o crítico de arte Félix Fénélon “sem entender coisa alguma”, Matisse “ultrajado”, Braque “em choque” e Derain convicto de que “uma bela manhã ainda encontraremos Picasso pendurado pelo pescoço por trás de sua grande tela”, Picasso escondeu o trabalho por quase uma década. Paris só conheceria esse Bordel em 1916.

Foi André Salmon quem rebatizou a obra como Les Demoiselles d’Avignon, ou As Senhoritas d’Avignon, numa alusão à Calle Avignon - uma das ruas da zona de meretrício de Barcelona - supostamente frequentada em um passado recente pelos “espanhóis” de Montmartre.

Não importa se a obra foi inspirada pelas visões apocalípticas de São João na tela O Quinto Selo de outro Mestre – El Greco! – se foi influenciada pelo Banho Turco de Ingres e pelas Banhistas e Dançarinas de Derain.

El Greco - O Quinto Selo (1608-1614) / Dominique Ingres - Le Bain Turc (1862) /
 André Dérain - Les Danseuses (1906) / André Dérain - Les Baigneuses (1907)

Há quem diga, inclusive, que as Senhoritas teriam sido uma resposta anárquica ao ideal arcadiano de Henri Matisse, o principal concorrente de Picasso, como expresso nos seus quadros A Alegria de Viver e O Luxo.

Les Demoiselles contêm, sim, vestígios de Cézanne, El Greco, Gauguin, Ingres, Derain e Matisse, entre outros, com a adição da pimenta de aspectos conceituais da arte primitiva devidamente representados como geometria. A tecnologia também desempenhou um papel no desenvolvimento da primeira cubice de Picasso, através do uso hábil de fotografias como modelos para a pintura e do seu interesse pela cinematografia.

O certo é que esse gênio conviveu durante quase um ano naquele estúdio do Bateau Lavoir com a angústia do esforço criativo e escreveu, muito tempo depois, sobre a “solidão inacreditável” que sentiu ao pintar Les Demoiselles d'Avignon, uma obra na qual, apesar dos avanços aparentemente revolucionários, ele realmente ampliou o trabalho dos antigos e modernos mestres. Ah, se o Bateau Lavoir falasse! Quantas histórias não teria para nos contar sobre essas Demoiselles d’Avignon.

Você poderia argumentar, inclusive, que As Senhoritas são, de fato, um reload dos clichês do século XIX, das mulheres da vida, por exemplo, que se escondiam nos interiores exóticos de Lautrec. No entanto Picasso sabia que estava fazendo algo importante, uma obra revolucionária e que, como dizia Georges Braque...

“Não se imita aquilo que se quer criar”.

 A pergunta é: o que há de tão novo, de tão radical sobre essa pintura?

A resposta virá em outra conversa.