As senhoritas da colina

Pablo Picasso - Les Demoiselles d' Avignon (1907)

Moacir Pimentel

As melhores obras produzidas na primeira década do século XX definiram o caminho da civilização: a Teoria da Relatividade e Les Demoiselles d’Avignon representam as respostas de dois homens separados geograficamente e culturalmente - Einstein e Picasso - às mudanças dramáticas que então atravessavam a Europa como uma onda de tsunami.

Picasso trabalhou em Les Demoiselles d'Avignon, como nunca antes trabalhara em outra tela. Ele produziu centenas de pinturas e desenhos como estudos para o quadro durante uma gestação de vários meses, uma quantidade de trabalhos preparatórios única, não só na carreira dele, mas sem paralelo em toda a História da Arte.

Ele começou a pintura como uma cena de bordel na qual havia um cliente, um homem, que de marinheiro foi promovido a um estudante de medicina com uma caveira nas mãos e depois ao próprio artista. A tela foi inicialmente concebida como um flash da vida do submundo parisiense contemporâneo, não tão distante dos trabalhos de Toulouse-Lautrec.

Fisicamente intoxicado pela presença lânguida da sua então amante, Picasso pulou do romantismo poético e rosado para uma nova maneira de pintar. Foram as feições fortes e as formas sensuais da Fernande que, rabiscadas incessantemente nesse vasto conjunto de esboços, o levaram à pintura das Senhoritas. Diz Dona Lenda - de língua ferina! - que enquanto o pintor trabalhava na imensa tela, no calor sufocante de seu ateliê em Montmartre, eles brigaram e a moça o abandonou temporariamente. Muitos acreditam que, consumido pelos ciúmes e furioso, ele teria canalizado a violência emocional para a obra à sua frente.

Mas não se pensa em nada disso, ou se faz qualquer conexão sabichona, quando se fica frente a frente com As Senhoritas d'Avignon no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Foquemos no essencial, ou seja, na visão dessas cinco mulheres cor-de-rosa enredadas em cortinas prateadas e azuis. Duas delas estão com os braços levantados para exibir seus seios, olhando para fora da tela com enormes olhos negros. Uma das moças usa um simulacro de rosto de madeira e surge de perfil à esquerda da cena pictórica e as outras duas, à direita, exibem máscaras africanas.

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

A figura acima invade a cena saindo de trás da cortina enquanto que a outra – a mais assustadora! - foi pintada agachada, de perfil e de frente ao mesmo tempo e em um mesmo espaço da tela, entre as dobras do pano.

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

O tema de mulheres nuas, mesmo prostitutas, nada tinha então de incomum, mas o fato de Picasso ter pintado essas mulheres em posturas sexualmente agressivas era novo e chocante. A flagrante sexualidade dessas figuras é turbinada pela influência da arte não-ocidental que é mais evidente nos rostos de três das mulheres, nas máscaras, que sugerem que a sexualidade delas não é apenas feroz, mas é também primitiva ou mortal se conseguirmos, apesar do choque, linkar as imagens às doenças venéreas transmitidas pelas senhoritas nos bordeis da época, que tanto assustavam os clientes pois contra elas ainda não havia tratamento.

Em um prato, que desafia as leis da gravidade, da perspectiva e das direções há uma coleção de frutas descaradamente significativas: uma fatia de melancia arrebitada, com uvas, uma maçã e uma pera testiculares.

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

Os elementos formais incomuns da pintura também causaram espanto. Picasso abandonara a ilusão das três dimensões, apresentando um plano de imagem radicalmente achatado que dividira em fragmentos geométricos. Por exemplo, o corpo da mulher parada no centro é composto de ângulos e bordas afiadas. Tanto o pano que o emoldura e nele se enrola quanto o próprio corpo recebem a mesma atenção como se estivessem ambos em primeiro plano e fossem igualmente importantes.

Essa é uma pintura de nus femininos sem curvas à vista: as silhuetas são geométricas, os cotovelos afiados como facas, os quadris e seios triangulares. A pintura é quase quadrada - na realidade, tem alguns centímetros a mais na sua altura do que na largura – e essa quadratura faz parte do espaço e da simetria e ajuda a colocar o espectador perdido diante dessa máquina de movimento perpétuo que nunca perde sua vitalidade.

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

Na verdade, olhar para essa imagem significa mover os olhos constantemente de uma face para outra, de um corpo para outro, de um lado para o outro, sem que a percepção seja resolvida. Todo mundo já especulou – e muito! - sobre o significado dessa tela mas nunca se chegou a definir se ela é uma pintura sobre cinco mulheres, se é sobre a prostituição, se reflete os medos que Picasso teria das mulheres e/ou das doenças venéreas por ser promíscuo, se tais medos não seriam só dele ou masculinos de um modo geral.

É complicado transformar essas imagens indizíveis em palavras. Para interpretá-las talvez a gente precise focar nos olhos das figuras. Penso que As Senhoritas conversam conosco sobre as aparências. Ninguém me tira da cabeça que Picasso nos pregou uma peça, e que ele nos olha fixamente da figura central, cujo olhar é ousado e os grandes olhos assimétricos tem a autoridade de um auto retrato, apesar das mamas (rsrs) Porque não?

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

Essa senhora é muuuuito parecida com Picasso!

É interessante como aceitamos, por exemplo, que Leonardo da Vinci tenha se auto retratado nas suas mulheres mas jamais ocorreu aos sabichões que Picasso pode muito bem ter feito o mesmo, de tão doutrinados que fomos pelas caricaturas do artista como o toreador – olé! – o minotauro, o pegador, o amante latino, o machão destruidor de mulheres, o voyeur patriarcal.

Seja lá o que ele pintou aí em 1907 é algo que nos olha com um desprezo furioso. Mas o que o fascinava nessas máscaras africanas talvez tenha sido a coisa mais óbvia: que as máscaras dissimulam, transformam o homem em outra coisa - um animal, um demônio, um deus. O modernismo inventado por ele é uma arte que usa máscaras. Não diz o que significa, não se explica, não é uma janela, mas uma parede.

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon  (detalhe)

Picasso talvez tenha escolhido o tema do bordel precisamente porque era um clichê: ele queria mostrar que a originalidade na arte não está na narrativa, nem na moral, mas na reinvenção formal. É por isso que penso ser um equívoco ver Les Demoiselles d'Avignon como uma pintura sobre bordéis, prostituição ou colonialismo. A grande e lamentável tragédia da arte dos séculos XVII ao XIX, em comparação com o brilho de um Michelangelo, foi exatamente perder de vista o ato da sua criação.

É disso que Picasso fugia. O modernismo nas artes significou a vitória da forma sobre o conteúdo. Nessa pintura, o pintor quase excluiu a tradição da perspectiva ocidental de quinhentos anos, achatando suas protagonistas em silhuetas de carne em um espaço que não vai a lugar nenhum. É essa violência visual que liberta seu erotismo, porque apaga qualquer significado ou narrativa, em um desapego do desejo, sem precedentes na arte.

Após a Primeira Guerra Mundial, André Breton chegou ao novo estúdio do espanhol, viu Les Demoiselles d'Avignon e reconheceu o trabalho como a obra-prima moderna definitiva. Breton, o líder dos surrealistas, viu nela uma ameaça revolucionária do inconsciente, e ele estava certo.

Mesmo em um mundo que já não adora pintar, esta pintura é insuperável. Há algo anarquista e implacável nesse trabalho de arte centenário. As obras de arte envelhecem, se estabelecem e, eventualmente, tornam-se respeitáveis. Mas, cento e dez anos depois, essa tela de Picasso ainda é tão nova, tão preocupante, que seria um insulto chamá-la de uma obra-prima.

Les Demoiselles é uma obra proto ou pré-cubista pois na sua distorção radical das figuras, na renderização de volumes como planos fragmentados e na sua paleta moderada, esse trabalho previu algumas das principais características do cubismo posterior. Talvez possamos dizer que as Senhoritas inauguraram uma forma revolucionária de retratar a realidade, que essa pintura histórica quebrou todas as regras tradicionais que os artistas seguiam desde sempre, especialmente aquela que definiu a arte como imitação e não como criação.

Virando as costas para a perspectiva e a proporção harmoniosas, Picasso substituiu-as por múltiplas perspectivas e distorções.

Para a maioria das pessoas, Les Demoiselles foi uma profanação de tudo que tinha sido considerado sagrado. Elas foram a fenda, a fronteira, a ruptura do passado e do futuro. Culturalmente, o século XX só começou em 1907. Afinal James Joyce não rabiscou o seu Ulysses até 1914, quando Picasso já estava no estágio final do seu cubismo.

As Senhoritas continuam sendo, mais de um século depois de terem sido inventadas, um ícone do século XX e ainda nos mantêm em cativeiro, encarando-as em um bordel mental, jamais superadas por nenhuma outra estranheza cubista cometida depois delas por Georges Braque ou, como na montagem abaixo, pela Torre Eiffel de Robert Delaunay, pela Amazona de Jean Metzinger, pelo Homem no Café de Juan Gris, pelo Homem na Varanda de Albert Gleizes, pelo Estudo para 3 Retratos de Fernand Léger, pelas Duas Mulheres de Diego Rivera ou quem quer que seja.

Robert Delaunay - Torre Eiffel (1910) / Jean Metzinger - A Amazona (1911)

Juan Gris - Homem no Café (1912) / Albert Gleizes - O Homem na Varanda (1912)

Fernand Léger - Estudo para 3 Retratos (1911) / Diego Rivera - Duas Mulheres (1914)

Essa rebelião iniciada por Picasso, felizmente, limpou o ar para o que viria: a liberdade de criar e construir uma nova linguagem pictórica figurativa. A bem da verdade Picasso quase se jogou na abstração no verão de 1910, na cidadezinha espanhola praiana de Cadaqués, quando pintou algumas telas de linhas reduzidas que criavam uma sensação de profundidade mas sem a ilusão de quaisquer formas sólidas. Essa coleção de planos geométricos abstratos e monocromáticos interligados foi o mais próximo que o pintor conseguiu chegar de romper a fronteira entre a figuração e a abstração, um Rubicão por ele jamais cruzado.

Tanto que, quando retornou a Paris, ele mudou de rumo e passou a adicionar pistas às suas cubices analíticas extremas: um relógio, um bigode, uma dobra, uma cabeça calva, um lóbulo da orelha, uma nota musical, pequenos sinais que indicavam a pessoa e/ou o objeto que estava sendo representado. Uma década mais tarde, quando o abstracionismo passou a fazer barulho, talvez chateado por não ser mais a vanguarda da vanguarda, o pintor comentou que mesmo um Picasso tinha que começar a partir de algo concreto (rsrs)

Vale fazer uma anotação de pé de página no sentido de que, da mesma maneira, Einstein nunca concordou com as altas abstrações das teorias quânticas. O cubismo é tão espiritual quanto científico. Viver de modo cubista significaria conviver com a textura, o peso e a beleza fragmentária do mundo. Seria necessário para sempre apreciá-lo – sei lá! – como fazemos com uma tigela de frutas (rsrs)

Mas não temos mais tempo para isso e, porque nunca foi completada, a revolução cubista nunca terminará, como veremos na próxima conversa.