Chuvas, óculos e avôs

fotografia WBJ

Pedro Nunes Baptista

Só quem usa sabe os efeitos da chuva num par de óculos: tal qual um carro sem limpadores de para-brisa, o míope é promovido a quase cego.

Hoje à noite saí para uma volta de bicicleta, com um amigo, e fomos surpreendidos por uma baita chuva, inesperada, forte e bem molhada.

Pedalando de volta, com os óculos cheios de gotas de água e ofuscado pelos faróis dos carros na pista ao lado eu não via quase nada, e vinha lembrando de quando tomei a minha primeira chuva usando lentes de contato, devia ter uns quinze anos. Que maravilha, podia ser o maior pé-d’água que eu me sentia num chuvisquinho sem vergonha, todo molhado, é verdade, mas vendo tudo.

Percebi naquela época que eu media a intensidade da chuva pelo tanto que ela atrapalhava a minha visão, e que o fato de estar molhado era um efeito quase secundário.

Cheguei em casa, meu amigo continuou seu caminho e fui, sujo e feliz (adoro andar de bicicleta) direto para o banho. Saí do chuveiro, me enxuguei, e olhei os meus óculos em cima da pia do banheiro, ainda respingados da chuva. Deveria lavá-los, mas não sei por que comecei a enxugá-los com a toalha de rosto, mesmo sabendo (também só o sabe quem os usa) que inevitavelmente o resultado não seria satisfatório. Nessa hora veio uma lembrança, de mais de trinta anos atrás. Era a minha missa de formatura da oitava série, à tarde. Teve aula de manhã, a igreja era perto do colégio e não voltei pra casa, eu e mais um colega almoçamos na casa de um outro, lá perto. No caminho para a igreja, uma chuvarada. Quase que uma chuveirada. Encharcados, sem tempo de voltar para a casa do amigo (e de que adiantava, se a roupa chique da missa, camisa branca, de botão, já estava toda molhada...) seguimos em frente. Chegando na igreja, os óculos molhados, míope promovido, mal percebi um vulto em pé, sob a marquise da igreja. Só bem perto reconheci: era meu avô, sorrindo ao ver aquele grupo de adolescentes ensopados.

O resto da família já estava lá dentro, ele deve ter saído da igreja para fumar, imagino hoje, trinta anos depois. Na época nem me toquei, lembro te ter achado estranho ele lá fora sozinho, e, encharcado, pensei: - Lá vem gozação!

Tirei meus óculos, comecei enxugá-los na ponta da camisa, tão molhada quanto eles, numa tentativa tão desajeitada quanto infrutífera (só o sabe quem os usa...).

E eis que meu avô, com um carinho que eu nunca tinha visto, toma os óculos das minhas mãos, tira um lenço do bolso e com um cuidado que eu também nunca tinha imaginado começa a enxugá-los. De cima para baixo, percorrendo cada lente lentamente em movimentos retos, completos, perfeitos, e depois repetindo de um lado ao outro, empurrando a água e a sujeira cuidadosamente para fora das lentes. Já não me lembro se ele disse alguma coisa, mas era desnecessário. Naquele instante, assim como agora, ficou óbvio para mim que era uma aula, a experiência de anos sendo passada de avô para neto, de míope para míope. Por fim me entregou os óculos, incrivelmente limpos, e entramos na igreja.

Esse ano faz quinze anos que meu avô morreu. Hoje a saudade veio forte com essa lembrança, forte como há muito não vinha, mas veio como toda saudade deveria ser: feliz, muito feliz.