Os montanhistas da colina

Georges Braque - Nature morte avec un "metronome"(1909)

Moacir Pimentel

“Fomos guiados pela mesma ideia. Nós éramos como dois montanhistas amarrados juntos pela mesma corda”, disse Braque décadas depois sobre o trabalho que ele e Picasso realizaram.

Só que Fernande Olivier, a companheira do toureiro, implicou de saída com essa troca de figurinhas entre o “namorido” e Braque que, inclusive, foi esnobado pela moça no seu livro de memórias. Ela costumava resmungar que os rapazes trabalhavam quase em “coabitação” e que viviam um relacionamento artístico no modo “conjugal”. De certa forma era verdade e, pelo término da amizade, eles passaram o resto de suas vidas em remissão (rsrs)

Mas a sinfonia masculina desde os seus primeiros acordes muito desagradou Fernande que, ciumenta e possessiva que era, antipatizava profundamente com o colega de tintas do seu amado. Aliás, compreensivelmente, uma vez que, em muitos aspectos, o “inimigo” começou a substituí-la. Picasso às vezes se referia a Braque como “ma femme” – minha mulher! (rsrs) – muito à vontade com o apelido e a brincadeira, porque, como ele, o companheiro de tintas e copos também era “espada” e amava as mulheres e ninguém disso duvidava.

Braque vivera um tórrido amor com uma mulher de beleza lendária, Paulette Phillipi, vulgo Manon e/ou Opia, a mensageira da alegria, a musa dos dependentes, a fonte de ópio e de prazeres para os artistas de Montmartre nas “fumeries” vespertinas que organizava. André Salmon, nos seus escritos, nos narra como Picasso - com alguma ajuda de Fernande - conspirou para separar o amigo dessa perigosa namorada. Tem mais. Diz Dona Lenda que foi Picasso quem escolheu a esposa de Braque (rsrs)

Marcelle Vorvanne era uma das mais requisitadas modelos da colina, uma moça bonita e simpática, mignon e alegre que adorava pregar peças nos artistas desavisados e era perita em apelidá-los. Embora Braque fosse um tipo dominador, não se importava com o fato da esposa pensar com a própria mente em parte porque a principal arma de manipulação da mulher de sua vida era a gastronomia (rsrs) Mas, estranhamente, Madame Braque continuou chamando o marido pelo sobrenome pelo resto de suas vidas.

Georges Braque - Femme tenant une Mandoline (1910)

Georges Braque era um sujeito calmo, relaxado, de bem com a vida, e talvez por isso mesmo tornou-se o companheiro indispensável de Picasso. De temperamento eles eram bem diferentes mas foi dessas diversidades que nasceu o cubismo: o espanhol era volátil e expressivo e o francês simpático, mas inescrutável. Com quase a mesma idade - Pablo e Georges nasceram com sete meses de intervalo em 1881 e 1882 respectivamente – se tornaram aliados desde que Apollinaire levou o francês ao estúdio do espanhol no Bateau-Lavoir pela primeira vez. Pudera! Esses dois eram um time e juntos não perdoaram nem mesmo a Basílica de Sacré-Coeur de Montmartre (rsrs)

Georges Braque -  Le Sacré Coeur (1910)

Ambos eram brilhantes, talentosos e antenados, apreciavam a vida ao ar livre e a boemia nas ruas, bares e cafés, a cultura e a literatura populares e o cinema. Eles adoravam histórias de cowboy, colecionavam aventuras em brochuras baratas, arte africana e cartazes de filmes. Mas a principal obsessão da dupla dinâmica eram os jornais. Picasso e Braque eram viciados na “mídia” da época, empolgados com a rápida circulação de informações e a cacofonia da publicidade. Um do mais geniais desenhos de Picasso foi desenhado em uma página que elencava os preços de ações:

Pablo Picasso - Tête d'homme avec moustache (1913)

Tudo bem que, em revolta contra os impressionistas - que abandonaram a forma por causa da luz e da cor! - e contra os “feras” - que amplificaram a cor a uma intensidade sem precedentes! - Braque e Picasso promoveram uma carnificina da forma, quebrando-a em inúmeras facetas, e reduziram suas paletas a tons de cinza e bege para dar cor aos restos mortais de tudo.

Mas quem pensa que essa modernidade foi filha do sofrimento e nasceu angustiada jamais ouviu falar das presepadas dessa dupla, das artes e das gargalhadas que aprontaram e deram durante o período de criatividade efuziante e fecunda que compartilharam. Eles se divertiram!

A camaradagem lúdica e a competição artística e intelectual foi a base da aliança de Picasso e Braque. Os historiadores da arte acham que o cubismo foi uma coisa séria, uma romaria sisuda por uma série de experimentos conceituais. Fala sério! Que bobice! O cubismo foi um jogo divertido. O caos ordeiro das telas nas quais os dois amigos trabalharam durante esses primeiros anos foi produto de suas peraltices.

Dizem que, quando jovem, o francês era uma máquina: alto, grandalhão, um excelente pugilista e ciclista, famoso por sua força física. E que os rapazes gostavam de se passar por pugilistas profissionais, um peso leve e o outro pesado: era a estratégia deles para conseguir descontos nas corridas de táxi (rsrs)

Eles se apresentavam como “os irmãos Wright” – o apelido de Braque era Wilbur! - e iam até o aeródromo na periferia de Paris para observar os filhotes de Ícaro desafiando o céu dentro de engenhocas de madeira e tela que desafiavam a lei da gravidade graças às cordas e à cola. E então voltavam para o Bateau Lavoir para fazer suas próprias esculturas como andaimes de papel, igualmente coladas e instáveis. Essas brincadeiras eram percursos mentais! Os cubistas gostavam de cometer referências à aviação porque viam sua arte como sendo inovadora como ela.

Pablo Picasso - La coquille Saint Jacques - Notre avenir est dans l'air (19120

Em parte como resposta às telas de tons brilhantes dos futuristas italianos, Picasso usou tinta industrial na tela acima de nome Concha de Vieira - Nosso Futuro Está no Ar, na qual reproduziu a capa de um panfleto impresso pela empresa de pneus Michelin para turbinar o apoio popular ao programa de aviação militar do governo. As listras azuis, brancas e vermelhas, é claro, referem-se à bandeira francesa.

Picasso também chamava Braque de “o conferidor” e dizia que ele verificava tudo e que fundamentara todas as novidades da arte moderna nas leis da óptica e da física. Braque se orgulhava do trabalho deles que habilmente demolira a “ilusão enganadora da perspectiva renascentista”, demostrando que não havia o tal do obsoleto ponto de fuga.

Eles usaram os instrumentos da arte para seus jogos de aprendizagem e de linguagem, misturando as tintas às pretinhas e aos números que o francês – isso mesmo, foi ele! - teve a ideia de incluir em suas pinturas. Eles torceram as imagens de suas mulheres e amigos em trocadilhos, assim como desmontaram as identidades únicas e frontais de suas figuras humanas.

Dos dois era Braque quem amava a música, e portanto muitas das pinturas cubistas têm uma vibração que sugere o vibrato do violino e o dobrar e desdobrar do acordeão, que ele tocava. É um equívoco se pensar que foi o espanhol quem introduziu elementos da música nas cubices – todas aquelas notas e instrumentos musicais.

Georges Braque - Violon et cruche (1910)

O autor do crime foi Braque e o efeito abrangente foi o do romance e da boemia da vida em um café parisiense mais de cem anos atrás.

Nessa busca por um novo tipo de linguagem e de arquitetura pictórica, o tempo todo se sente a necessidade de reconstrução. Juntos Pablo e Georges se esforçaram para avançar em direção a um cubismo mais desenvolvido. Em 1909 os objetos ainda eram reconhecíveis nas pinturas desses dois, mas já apareciam fraturados em múltiplas facetas, assim como o espaço circundante com o qual eles passaram a se fundir. Depois as composições entraram não em parafuso mas em movimento à medida que os olhos observadores tiveram que se mover de um plano facetado para o seguinte, procurando diferenciar formas e acomodar fontes de luz e localizar as cada vez mais raras placas de sinalização da tridimensionalidade.

Surgiram as partes segmentadas de jarros, violinos, violões, clarinetes, partituras, maçãs, peras, uvas, garrafas e copos, cartas de baralho e das paletas dos artistas. Na tela de Braque batizada de Piano e Viola, formas cristalinas explodiram: as teclas negras e brancas do piano quase todas desincorporadas, as partituras virtualmente se desintegrando, a viola decomposta.

Georges Braque - Piano et Mandore (1909)

Fragmentar foi o jeito que Braque e Picasso encontraram de chegar o mais perto possível dos objetos que a pintura lhes permitia. Por isso, pelas qualidades tácteis implícitas, o apelo das naturezas mortas os tantalizava mas os instrumentos musicais tinham ainda mais significado, na medida em que são animados pelo toque. Da mesma forma que os ritmos e harmonias são a vida dos instrumentos musicais, o movimento espacial dinâmico é a essência das mais líricas pinturas cubistas.

E assim, nesse pingue-pongue, brincando irreverentemente, os dois grandes mestres foram inventando o novo estilo que mudou os fundamentos da arte tradicional européia: a modelagem em luz e sombra para sugerir arredondamento e volume, as linhas da perspectiva para sugerir espaço, a própria ideia de se fazer uma descrição reconhecível do mundo real. Quando as novas imagens começaram a querer fugir das paredes, aí os rapazes inventaram o cubismo hardrock, se uniram e mergulharam no cubismo analítico, como é o caso da Garota com uma Cruz.

Georges Braque - Fille avec une croix (1911)

As obras de arte feitas nessa folia eram quebra-cabeças intrigantes e divertidos, eram como conversas sem pressa no estúdio ou no café favorito dos artistas. Seguindo pistas que encontraram no trabalho de Paul Cézanne e cheios de bravatas juvenis, Picasso e Braque criaram enigmas pictóricos, aparentemente incompreensíveis porque são cheios de truques e contradições. Os observadores captam algumas pistas - um perfil, um seio, um cachimbo, uma garrafa, um chapéu, um jornal - e elas começam a sugerir uma realidade em três dimensões.

A impressão é a de um mundo moderno e rápido, com vislumbres de modelos, amigos e da parafernália de beber e fumar. Deliberadamente essas coisas nunca se somam totalmente, jamais formam um todo. Provocantes e indizíveis, as imagens criadas por esses dois são construções de formas e sinais reunidos com espírito. Para quem as olha o jeito é deixar de lado todas as expectativas normais e o prazer é entrar na brincadeira dos pintores, principalmente, quando eles co-inventaram, mais tarde, a primeira fase do movimento, que foi dominada pela análise da forma e apelidada de “cubismo analítico”.

Muitíssimos trabalhos dos dois amigos foram feitos ao mesmo tempo e há telas tão semelhantes que observá-las é quase um jogo de adivinhação. É que assinavam o verso das obras de propósito e às vezes nem eles mesmos sabiam quem pintara o quê (rsrs) Várias obras dos dois podem ser percebidas como de um mesmo pintor e de uma única série, e não se sabe quem pensou e/ou pintou o quê primeiro.

Que Braque pudesse fazer o que ele não podia era uma dor de cabeça e uma provocação para o toureiro. Que Braque pudesse ser o que ele não podia era um tormento regular. Mesmo depois que seguiram seus próprios caminhos e, ocasionalmente, fizeram comentários ácidos um sobre o outro, ambos permaneceram fiéis ao que haviam compartilhado durante aqueles anos. Eles nunca traíram o momento criativo que compartilharam. A declaração mais crítica que já li foi articulada por Braque e muito ambiguamente:

“Picasso costumava ser um pintor formidável. Hoje, é só um gênio.”

A impregnabilidade do silêncio deles sobre a amizade e o posterior afastamento diz muito. Há uma forte dimensão filosofal, transcendental – quase religiosa! - no cubismo e isso deve ser creditado a Braque cujo panteísmo encorajava o respeito por objetos humildes e um sentimento por cada centímetro da superfície pictórica. Com o nariz sempre mergulhado na filosofia oriental e nos romances sobre a quarta dimensão ele era zen e acreditava que “menos era mais”:

“Você tira algo e tudo fica mais bonito, mais verdadeiro. Você adiciona algo e está arruinado.”

Tudo bem que talvez tenha sido a curiosidade de Picasso que os encorajou a pegar objetos, revirá-los e explorá-los de todos os lados, esgotando-lhes qualquer possibilidade estética. Para os dois artistas, os objetos tinham que ser conhecidos, tocados e revelados. Uma pintura cubista está constantemente se revelando de novas maneiras, continuamente mudando e surpreendendo. Pintar nunca tinha sido assim antes.

Face ao significado do cubismo, ao seu sucesso inquestionável, realmente importa saber quem fez o quê e quando? Será que realmente é pertinente saber se Braque foi apenas um craque e Picasso a estrela do time? Com certeza que sim. Em um mundo de arte contemporânea fascinado pela mudança, produção e novidade, Picasso - constantemente se reinventando, testando limites, indo além de qualquer jeito e com qualquer meio - é o rei. Mas a poesia quieta de Braque não pode ser tratada como pequena e inconsequente. Nem sua sensibilidade deve ser percebida como previsível e incapaz de alterar a maneira como vemos e sentimos as coisas.

Entender e observar como Braque era capaz de notáveis flexibilidade e invenção, apreciar sua contribuição, faz a gente abstrair que o movimento artístico mais notável do século XX teria sido impensável sem ele. E – quem sabe? - a obra de Braque nos ajude a compreender um dos motivos que faziam Picasso retornar periodicamente ao classicismo: a busca de algo que só vislumbrara na presença de Braque: o equilíbrio.

Moral e metafisicamente, Braque tinha uma estatura inacessível que estava além da rivalidade. Dizem os biógrafos que ele investiu pesadamente em ser.

“Poucas pessoas podem dizer: eu estou aqui. Eles só olham para si mesmos no passado e só se veem no futuro”.

O fato é que sem Georges Braque, o menos delirante dos homens, Picasso não teria sido o mais delirante deles.