A Comuna da Colina

Monique L'Anglois - L'entrée de la Place du Tertre avec les peintres (2015)

Moacir Pimentel

No coração de Montmartre ainda resiste a Place du Tertre, formalmente conhecida como “Le Carré aux Artistes”, ou a Praça dos Artistas, que se parece com uma pracinha do interior e que funciona como o lar dos pintores e caricaturistas que ali fazem e mostram e vendem o seu trabalho, garantindo o seu ganha-pão com os turistas.

Talvez o mais amado dos caricaturistas do bairro tenha sido Jules Dépaquit. Quem visita o apartamento onde ele viveu em um dos edifícios da praça, volta aos velhos tempos e quase pode vê-lo ali captando as personalidades de quase todos os grandes artistas e personagens de Montmartre, muuuito parecidos com o autor: talentosos, ostentosos e cheios de dívidas.

Frequentador inveterado dos cabarets, Jules ganhava a vida vendendo desenhos humorísticos e ilustrações e a perdia nos bares, onde entrava ereto e saía curvado em uma agenda na qual depois de uma semana de abstinência, seguiam-se três de excessos.

Seus desenhos e caricaturas foram publicados por todos os jornais especializados em humor e muitas das revistas políticas, então chamadas publicações satíricas, como Le Rire e Le Bon Vivant e La Baïonnette e Le Canard Enchaîné, mas Jules não negligenciava a colaboração para a grande imprensa informativa.

Jules Depaquit - Chaud les marrons (publicada no Le Rire, 1915)

Para apresentar tal personagem, uma das figuras mais emblemáticas da colina, nada como ler seu programa de governo, quando ele participou das primeiras eleições para Prefeito da Comuna Livre de Montmartre, aliás um lugar de sua invenção. Abre aspas:

- Construção de tobogãs para descer a Butte.

- Instalação de passarelas móveis para chegar de um bistrô a outro.

- Proibição de morrer no território da Comuna Livre de Montmartre, sob pena de morte.

- Declaração da paz em caso de declaração de guerra.

- Supressão dos meses de dezembro, janeiro e fevereiro. Nunca inverno!

- Supressão da água. As fontes ejaculariam vinho tinto, rosado ou branco de acordo com o gosto dos usuários.

Fecha aspas. Pois é. Claro que eu teria votado nele! Mas essa foi uma eleição duríssima. Pelo partido dos dadaistas concorreram o escritor e poeta Andre Breton, o pintor Franz Picabia e os poetas Paul Éluard e Tristan Tzara, que chegara a Montmartre como o Messias do dadaísmo. Havia a chapa dos “Selvagens” que queriam transformar a Sacré Coeur em uma piscina municipal para não falar da ala cubista representada por Picasso, Max Jacob e Cocteau, com um slogan para lá de questionável: “Um arranha-céu, dois arranha-céus, três arranha-céus!”

Mas foi a chapa de Dépaquit que ganhou a eleição, com o apoio dos pintores Francisque Poulbot, Suzanne Valadon e Maurice Utrillo. Assim ele se tornou o primeiro Prefeito da Comuna Livre de Montmartre, fundada em 11 de abril de 1920, na sequência de uma reunião realizada em um quarto reservado do Cabaret Lapin Agile, e assumiu o cargo fantasiado com um casaco aristocrata, um chapéu alto, uma faixa onde se podia ler a palavra prefeito, tamancos de madeira e um lenço com as cores de Montmartre: vermelho e verde. O vermelho da Comuna e o verde dos vinhedos e jardins.

Apesar de seu status oficial como prefeito de uma comuna não oficial, ele faliu repetidas vezes ao longo da vida. Diz Dona Lenda que para se proteger dos credores que o perseguiam, Dépaquit escreveu na porta de sua casa: “WC”. Quando um deles batia, ele gritava lá de dentro: “Ocupado!” (rsrs)

Esse defensor e amante da colina, no entanto, não era um de seus filhos. Ele chegara na butte em 1893, onde foi recebido por Rodolphe Salis, o dono do cabaret Chat Noir, que o ajudou a se enturmar. Com um amigo de nome Georges Delaw, um pintor e decorador tão recém chegado em Montmartre quanto ele, compartilhou um quarto no Hotel du Poirier, que usava de noite e Delaw ocupava de dia!

Depois foi um dos inquilinos do Bateau Lavoir na Praça Émile Goudeau. Quando graças a seus desenhos ganhou um pouco dinheiro - muito pouco! - alugou um quarto no Hotel de Tertre, acima do famoso restaurante Bouscarat, na esquina da Place du Tertre com a Rue du Mont-Cenis, onde foi vizinho do compositor Erik Satie e do seu amigo o escritor Pierre Mac Orlan .

Em seguida, quando suas caricaturas começaram a lhe dar alguma segurança financeira, ele mudou-se para um pequeno apartamento na Rua Saint-Vincent, atrás do cabaret Lapin Agile, como inquilino do cantor e empresário da noite Aristides Bruant. Foi quando se tornou freguês do Le Belle Gabrielle, um café e pousada dirigido por Marie Vizier, juntamente com Maurice Utrillo.

Aí juntaram-se a fome e a vontade de comer! O caricaturista e o pintor ficaram amigos de infância e passaram a beber todas nas mesas do Gabrielle. O nome de Jules é, inclusive mencionado na pintura de Utrillo de nome La Maison Bernot, de 1924, que pode ser vista no Musée de l'Orangerie em Paris e onde se lê: “Comuna livre de Montmartre, Jules Depaquit, prefeito-ditador”.(rsrs)

Maurice Utrillo - La Maison Bernot (1924)

A tal Comuna Livre de Montmartre ainda hoje é ativa, embora menos criativa e provocadora. Os notáveis da colina de hoje não têm nada da insolência e do espírito iconoclasta de Depaquit, o gosto pela provocação, o espírito inconformista e a imaginação delirante de seus predecessores que se fantasiavam como o grande Bruant, com capas pretas e lenços vermelhos para as reuniões oficiais comunais.

Foi como prefeito que Dépaquit inventou a Foire aux Croûtes - uma feira na esquina da Rua Caulaincourt com a Place Constantin Pecqueur, onde os pintores talentosos rejeitados nos circuitos oficiais podiam mostrar seus trabalhos e que hoje ainda rola na Place du Tertre.

Dépaquit se despediu em 1924 e a Velha Senhora o sequestrou longe de Montmartre, em Balan, e portanto ele não dorme seu sono eterno, como desejava, no cemitério de São Vicente. Mas ele está sempre presente na colina. Uma viela de poucas dezenas de metros de comprimento tem o seu nome entre a Rua Lepic e a Rua Caulaincourt. Na verdade ela não chega a ser bem uma rua, mas apenas uma passagem estreita que nem sequer possui uma placa com o nome do homenageado. O poeta Mac Orlan escreveu um epitáfio digno desse homem que esteve em Montmartre de passagem, como cada um de nós nesse mundo:

“Seu trabalho se limitou a regular o trânsito entre a Place du Tertre e a Lua”.

Se Montmartre se tornou Montmartre, foi graças a criaturas felizes como Jules Dépaquit: poetas, escritores, pintores, escultores, chargistas, artistas, acrobatas e pierrôs. Porque quando se viaja rumo às estrelas é preciso não se levar tão a sério.

O certo é que muitas mentes livres e criativas viveram na colina, interagindo e convivendo de uma forma ou de outra, e grande parte da arte do século XX surgiu desses diálogos e das diferentes explorações realizadas por eles em duas décadas cruciais: a última do século que findava e a primeira do que começava.

É preciso examinar algumas das principais mudanças na cultura popular que moldaram esses profundos desenvolvimentos artísticos ali em Montmartre. A fotografia, filmes, balés, circos, salões de dança, o teatro das sombras, cartazes e pasquins ajudaram a formar um ambiente artístico que influenciou o que os pintores fizeram nas telas.

Havia uma grande dose de partilha e fertilização nas ideias cruzadas desses círculos sociais díspares que giravam em torno dos artistas - dançarinos, cantores, músicos, atores, jóqueis, jogadores, jornalistas, marchands, estilistas e prostitutas - e que, é claro, começaram a se sobrepor. Rolaram na França no começo do século XX revoluções na dança - graças a Serge Diaghilev e aos Ballets Russos - e na moda.

Foi em Montmartre que travei conhecimento, em um cartaz, com um dos grandes mecenas da galera artística: Paul Poiret, o maior modista da França nas primeiras décadas do século XX.

Poiret nasceu em uma família muito humilde, no bairro de Les Halles, foi aprendiz de um fabricante de guarda-chuvas, de quem surrupiava os retalhos que sobravam para fazer roupas. Posteriormente, começou a trabalhar para o consagrado estilista Jacques Doucet, criou um casaco para uma atriz famosa, de nome Réjane, que viralizou e em 1903 fundou sua própria “maison”.

Lá ele assassinou sem piedade os espartilhos, criou vitrines extravagantes e deu festas retumbantes para divulgar seu trabalho. Foi um dos primeiros estilistas a entender o significado de marketing, contratando os artistas de Montmartre para criar catálogos promocionais para suas criações. Ele também expunha as obras dos artistas de sua predileção nos seus salões.

Em 1910, Poiret confeccionou o figurino para a Sherazade que o Balé Russo apresentou em Paris, encantando a todos com a exuberância dos tecidos e as cores dos trajes. Pioneiramente abriu uma empresa de perfumes lançando fragrâncias com a sua assinatura - prática que ainda é muito comum nos dias de hoje nas grandes casas de alta costura - além de uma fábrica de cosméticos e uma loja de objetos para a decoração.

André Derain - Paul Poiret (1915)

Grande colecionador de arte, Poiret foi pintado por Andre Derain e costumava visitar os estúdios de Montmartre caçando telas. Suas aquisições salvaram da miséria muitos futuros gênios que, aliás, também lhe eram devedores de muitas refeições na generosa cozinha do seu “salão de costura”.

Onde, pelo menos segundo muitas caricaturas, Emma Alice Margaret - a escritora e socialite e Condessa de Oxford mais conhecida pelos pintores da colina como “Margot”- costumava exibir as calcinhas da cor das violetas, para desespero do então embaixador e depois Primeiro Ministro britânico, seu marido.

Mais artistas famosos viveram em Montmartre no fin de siécle do que em todos os séculos desde a Renascença. Só que naquelas paragens e tempos férteis não era mais possível seguir uma única linha histórica/cronológica da arte da pintura: vivia-se uma nova situação, na qual deixara de existir uma tendência dominante. Em se tratando da arte do começo do século XX ali apenas se pode rastrear algumas correntes principais se influenciando umas às outras.

Nos longos dias que já passei perambulando de um lugar para outro, de museus para livrarias, de cafés para cabarés, de bistrôs para galerias de arte e sebos, de Montmartre para Montparnasse e vice-versa, eu escutei, vi e aprendi.

Foi ali que li os escritos de André Salmon pela primeira vez e bem assim, que ouvi a história de Manuel Martinez Hugué, mais conhecido como Manolo, que também foi pintado por Picasso.

Pablo Picasso - Manolo (1904)

Ele foi um estupendo escultor catalão cujo estilo parece até ter inspirado, muito tempo depois, as obras de Aristide Maillol. Sucede que Manolo esculpiu muito pouco simplesmente porque não tinha dinheiro para comprar material e, em vez, fez joias para ganhar a vida. Ele morou em Montmartre de 1900 a 1909 e lá acolheu Picasso recém chegado de Barcelona, apresentando-o aos círculos artísticos do bairro.

Dos quais fazia parte outra figuraça, Bibi la Purée, o mais famoso vagabundo e trombadinha do bairro, pintado por um Pablo Picasso de vinte anos durante a primeira visita que fez a Paris, em 1901. Naquela época quem não conhecesse Bibi nada sabia de Montmartre. Pois ele fazia parte da mitologia daquelas paragens boêmias, uma das figuras pitorescas e hilárias do bairro.

Fora batizado como André-Joseph Salis de Saglia, filho de um comerciante de vinho de Angoulême e era sobrinho do Abade Salis. O que Bibi fazia da vida em Montmartre?

O mínimo possível. Ele gostava de ar fresco, vida mansa, muita leitura e liberdade de movimento, cometia pequenos roubos e suas vítimas podiam ser tanto os estranhos quanto os amigos. Ele tinha uma paixão avassaladora pelos guarda-chuvas alheios, tão úteis em uma cidade chuvosa como Paris. Suas roupas eram de segunda mão, mas sempre elegantes e ele sempre desfilava ladeiras acima e abaixo com uma bela flor na lapela, um chapéu nos trinques, um cachecol colorido no pescoço e um cigarro pendurado nos lábios e era um fã de carteirinha dos tipos criativos do bairro.

Pablo Picasso -  Portrait de Bibi La Purée (1901)

Conta Dona Lenda que, um belo dia, o poeta Paul Verlaine, na falta do que fazer, estava sentado no Café Procope para lá de Marrakesh, quando sentiu alguém mexendo na sua perna. Era Bibi, tentando remendar com agulha e linha as calças do seu colega na falta de rumo. Ele explicou a Verlaine que era ilógico e inaceitável que ele, Bibi, um mero pardal dos bulevares, usasse boas calças decentemente remendadas, enquanto que o maior dos poetas vivos, o rouxinol de Montmartre, estava ali sentado expondo as canelas cabeludas sob seus farrapos a um mundo pouco caridoso.

Verlaine riu, levou-o para casa e abrigou-o “por alguns dias” que na verdade se prolongaram até que a Velha Senhora os separou. Há muitas versões dessa estranha amizade entre o genial poeta e o risonho vagabundo mas todos são unânimes ao afirmar que Bibi desenvolveu a obsessão de engraxar os sapatos de seu hospedeiro. Dizem que Verlaine, de tão exasperado com essa compulsão do hóspede, às vezes saía por Montmartre descalço (rsrs)

Além dos pés daquele a quem chamava de “Mestre”, la Purée cuidava para que o poeta chegasse em casa inteiro depois de suas famosas noitadas de ópio e absinto que ele, é claro, compartilhava sem se fazer de rogado. Parece que de tanto conviver com os versos alheios dia, noite e madrugada, Bibi meteu na cabeça que também era poeta e aí é que nunca mais quis dar um dia de serviço a Seu Ninguém.

Mas a amizade era verdadeira porque Verlaine dedicou um ou dois sonetos ao ex-ator afável e excêntrico, de cabelos compridos, que sobrevivia roto pelas ruas da colina sempre sorrindo e de sapatos engraxados e brilhantes, roubando comida nas bancas dos mercados, bebendo absinto como se não houvesse amanhã e recitando.... Verlaine.

“Seja o teu verso a boa aventura

 Esparsa ao áspero ar da manhã,

 Que vai cheirando a giesta e hortelã…

 E tudo mais é literatura.”

Quando Verlaine se despediu em 1896 o mundo literário se reuniu para proporcionar um funeral majestoso ao grande poeta. Entre os famosos presentes lá estava Bibi, sujo, mal vestido, em lágrimas, um verdadeiro constrangimento. Ele é mencionado nessa cena fúnebre por um poema da lavra de Paul Fort que descreve a figura no sepultamento: chorando abertamente à beira da cova do amigo e depois fugindo da cena do crime levando pelo menos uns quinze guarda-chuvas, vistos pela última vez encostados a uma árvore do cemitério (rsrs)

Jules Depaquit nos conta de como Paul Verlaine deixou para Bibi três camisas velhas e de como quando ele, Jules, comentou que estava precisando de um novo chapéu, Bibi apareceu no dia seguinte com vários chapéus novinhos em folha para lhe dar de presente sem nenhuma explicação de suas procedências. Ele não aceitava dinheiro dos artistas por esse tipo de “favor”, pois era, na sua própria opinião, um cavalheiro.

Cavalheiro ou não, todo mundo precisa de algum dinheiro para viver e Bibi teve que considerar os meios de obtenção do vil metal depois da morte de Verlaine. Ele então decidiu se tornar um engraxate mas seu orgulho o impedia de se ajoelhar diante dos burgueses tolos, dos titãs das finanças, dos banqueiros gordos que desfilavam arrogantes por Montmartre atrás de diversão. Ele escolhia seus clientes: os boêmios e artistas circundantes!

Até que se rendeu à tuberculose no Hospital do Hôtel-Dieu, abençoando todos ao seu redor, médicos, enfermeiros e pacientes, pois nessa época estava convencido de que era o Papa Leão XIII.

Jacques Villon o pintou e Jean Bailleul o esculpiu em bronze e os cantores do bairro o eternizaram e aos seus guarda-chuvas nas canções populares. Picasso esboçou-o quatro vezes, provavelmente quando encontrava La Purée nas brasseries e nos bares de Montmartre que ambos perseguiam. Mas ficou tão fascinado pelo idoso que deu-lhe um trato com tintas de cores ásperas e expressionistas, nessa pintura de pinceladas vigorosamente aplicadas, que capturaram a energia grotesca e intransigente do sorriso de um Bibi que nos devolve a mirada em meio a um mundo de tanto impasto que o coitado parece literalmente ter que apertar os olhos para poder nos ver através de toda essa tinta.

Essa pintura de La Purée, no entanto, mostra como uma nova geração assumira o estilo de pintura expressionista quase violenta de Van Gogh e como isso foi uma revelação para Picasso quando chegou a Paris. Essa obra de arte é como um alarme de incêndio no final da pintura tradicional anunciando o alvorecer de um novo mundo.

Para entender o tsunami artístico de Montmartre nessa virada do dois últimos séculos é necessário também conhecer os grandes colecionadores e comerciantes de arte de então - notadamente Ambroise Vollard e Daniel-Henry Kahnweiler – responsáveis que foram por uma parte importante da história dos grandes artistas.

E bem assim a escritora e o crítico de arte americanos Gertrude e Leo Stein, por exemplo, os mais vorazes colecionadores de arte de Paris na primeira metade do século XX. Os talentosos pintores da colina mereceram a atenção dos dois irmãos que lhes compraram dezenas de telas e, é claro, passaram a ter grande ascendência sobre os diversos processos criativos.

Gertrude e Leo viraram amigos de infância dos artistas e frequentadores assíduos de Montmartre após terem comprado um quadro de Matisse. Leo muito admirava o pai do fauvismo enquanto Gertrude preferia os trabalhos de Picasso. Sua carreira como escritora seguiu paralela à do pintor: ele pintou-a e ela escreveu um ensaio sobre o artista de sua predileção.

Nos alfarrabistas e galerias empoeiradas da colina se pode achar ainda hoje ilustrações e caricaturas de cenas que não constam dos livros, como por exemplo a de Marie Laurencin em traje de esgrima e Gertrude Stein exasperada, deixando cair todos os seus livros no chão estrepitosamente com o propósito de dar um basta no fluxo interminável de críticas bobóides que seu irmão Leo – famoso crítico de arte! - lhe repetia ad nauseam sobre as pinturas cubistas de Picasso, que ela venerava.

Mas essas serão outras conversas.