As amadas do toureiro

 

Pablo Picasso - Portrait de Madame Benedetta Canals (1904)

Moacir Pimentel

Quem olha com atenção para essa dolorosa Madame Benedetta Canals, entende perfeitamente os sentimentos de Pablo Picasso e se solidariza com ele, coitado, que cobiçou em vão essa deusa que, por acaso, era a esposa de seu melhor amigo. O que foi inicialmente um “olhar de pintor” tornou-se um olhar fixo e cativo, hipnotizado e vergonhosamente incapaz de se desviar. Essa senhora foi pintada em Montmartre em um trabalho que é, na minha modesta opinião, um dos retratos femininos mais altivos e sedutores da história da pintura.

Escolhi a tela para abrir o post porque o retrato de Benedetta ilustra perfeitamente que, ao longo da larga e longa avenida artística trilhada por Pablo Picasso, de um lado moram as obras pertencentes ao desenvolvimento intelectual-estilístico do artista, as telas que são o resultado de seu crescimento e progresso. Já do outro nos acenam e encantam as telas que brotaram diretamente do enredo biográfico do homem, que só podem ser entendidas como as notas musicais específicas de sua sonata íntima, anotações de pé de página em seu diário pessoal. Este retrato claramente pertence ao segundo departamento.

Quando pintou Benedetta, Picasso já deixara para trás o seu tristonho período azul para entrar no chamado período rosa no qual o mundo do circo se tornaria o assunto principal. Apesar de ter as cores mornas, esse rosto sério e adornado apenas por uma rica mantilha de renda negra está em desacordo com os temas que ele explorou na mesma época. Nessa pintura, o artista usou elementos tipicamente espanhóis, que eram recorrentes nas telas muito populares - porque o exotismo de tudo que era espanhol fascinava os franceses! - do seu amigo e pintor Ricard Canals que –adivinha? – era o marido da moça.

Na obra são claras as influências dos grandes mestres da pintura, pois Benedetta nos traz à mente a espiritualidade harmoniosa das senhoras de Velázquez e aquele foco que Ingres dava aos rostos de suas personagens contra fundos lisos e neutros. Mas apesar de ser um ponto fora da curva cor de rosa ou da cubista, essa Senhora Canals, tão linda com seus olhos escuros e pele branca, nos sussurra que aí Picasso já fazia a exploração de um novo limite: o retrato psicológico.

Os retratos de Picasso exemplificam perfeitamente tanto as surpreendentes vitalidade e variedade da arte dele quanto a revolução inovadora causada por ela. O artista pintou retratos das sete mulheres de sua vida - “ufa!” - de familiares, de amigos e de amantes que revelam os seus processos criativos enquanto se movia livremente entre o desenho da vida, a caricatura humorística e as tintas expressivas das suas memórias, tudo isso enquanto esfaqueava a forma, virava-a pelo avesso para depois tornar a colocar tudo nos devidos lugares. Ele demoliu tudo o que as pessoas acreditavam por dois mil anos que um retrato deveria ser e, em seguida, continuou pintando mais retratos.

E, inclusive, pintou uma outra espanhola de mantilha para chamar de sua, que recebeu do artista um tratamento mais expressionista, nas proporções atenuadas e contornos que revelam alguma semelhança com as formas delicadas e alongadas de El Greco. Nunca simplesmente um cronista de fatos empíricos, Picasso aqui dotou outra mulher com uma presença poética e quase espiritual. A tela de nome Fernande com uma Mantilha Negra é um trabalho de transição, de tonalidade subjugada e pinceladas vivas, simbolizando de novo e de forma romântica as origens espanholas não da Fernande mas do artista.

Pablo Picasso - Fernande à la mantille noire (1905)

Esse belo rosto de feições abreviadas, no entanto, já profetiza o crescente interesse de Picasso pelas qualidades abstraídas e a solidez da escultura ibérica, o que influenciaria profundamente suas obras subsequentes. Essa pintura mostra afeto e paz enquanto anuncia mudanças.

E antes que você me pergunte quem é a segunda mulher retratada com uma mantilha, adianto que trata-se da parisiense Fernande Olivier, a primeira amante de Picasso, aquela que dividiu com ele a pobreza extrema de um ateliê que mais parecia um armário, enquanto ele pintava Les Demoiselles d'Avignon.

Porém... deixe que também lhe diga que, enquanto ele pintava o retrato da primeira senhora de mantilha, a linda Benedetta, os laços de amizade de Picasso com o pintor Ricard Canals muito se fortaleceram e que no Bateau Lavoir os dois casais - Picasso e Fernande, e Canals e Benedetta - estabeleceram uma amizade muito estreita. De acordo com relatos da própria Fernande, Picasso passava os dias no estúdio de Canals e Benedetta usava de suas lendárias habilidades culinárias e fazia milagres para alimentar a todos quando os recursos econômicos eram escassos (rsrs)

Fernande Olivier na verdade nascera Amélie Lang, a se acreditar na sua certidão de nascimento, na qual o pai é desconhecido. A julgar pela frequência com que os escritores e atores parisienses usavam pseudônimos à época, Fernande seguia claramente uma prática da moda. Para os amigos do Bateau Lavoir, entretanto, ela não fazia nenhum segredo de seu nome verdadeiro.

Tanto que André Salmon em suas memórias refere-se à amante do amigo como “la belle Fernande” ou como “la jeune Amélie”. Ela foi a primeira mulher, além da mãe e das irmãs do artista, a desempenhar um papel e a ocupar um lugar importantes na vida desse homem, cuja obra sempre esteve intimamente ligada ao seu mundo privado e interior. E então o relacionamento de Picasso com Fernande se reflete, é claro,  nas muitas obras de arte que sua presença inspirou.

Aliás, dizem que foi essa moça quem arrancou Picasso dos sombrios azuis da depressão que enfrentou depois do suicídio de seu amigo Casagemas. Ao se tornar sua companheira ela o fez mergulhar em tons mais quentes, mantendo aquecida a cama do artista e, no fogareiro, por maior que fosse a miséria, uma panela de feijões e batatas cozidos com pedaços de toicinho, que Picasso dizia que eram “os ratinhos da Fernande”, referindo-se à fauna circundante. (rsrs)

Pablo Picasso - Portrait de Fernande Olivier au foulard (1906)

Tudo o que já li sobre o casal Fernande/Picasso me autoriza a teclar que essa garota realmente acreditava que o companheiro fosse um gênio mas que não o levava muito a sério e jamais abriu mão da sua própria perspectiva. Por exemplo, forçada que era a acompanhar o amante, todos os sábados, religiosamente, para jantar no apartamento da escritora Gertrude Stein, ela jamais engoliu a americana que, na sua opinião, “queria adotar Picasso, possivelmente para sua própria diversão”(rsrs)

Para Fernande, Picasso era um mestre, um amante competente, um empresário pragmático, seu melhor amigo mas também um “baixinho” querido e uma figura cômica. Dizem que ela resistiu aos avanços do espanhol mesmo depois de se tornarem amantes, que por meses permaneceu ambivalente, sem se comprometer, sua poderosa atração por ele frequentemente tendo que lutar com algo próximo à repulsa.

É que Picasso, apesar de ser um gênio, era um homem de implacável apetite, um indivíduo denso, complicado, veemente, ciumento, enfim, trabalhoso e Fernande não era mulher de abrir espaço em sua vida para problemas. Além disso Picasso não era um namorado mas uma comitiva que compreendia vários amigos e adeptos e devotos e parasitas.

Sabemos disso tudo pela própria Fernande que sobre esse grande amor escreveu dois livros, dos quais só li o primeiro, com o título de Picasso et ses Amis - ou Picasso e seus Amigos. As descrições da lavra de Fernande dos anos compartilhados pelos dois jovens são tão vivazes quanto uma tela cheia de cores e o discurso dela bate com a real. Você quase pode ver as telas descritas, sentir o frio, o bafo dos cigarros, o cheirinho do feijão branco misturado com o da terebintina.

De alguma forma, não faço ideia como, as pretinhas de Fernande são capazes de explicar cada nova etapa da prática de Picasso, naqueles anos mais formativos do artista e o fazem com humor, com um inteligente frescor que nos comunicam não somente as personalidades dela e do amante, não apenas as idéias que levaram o artista ao cubismo, mas também como Picasso foi imensamente devedor dos homens e mulheres que foram capazes de perceber seu talento milagroso quando ele ainda não tinha a noção plena da própria capacidade criativa nem do imenso carisma.

Graças às memórias de Fernande Olivier – ela manteve um diário desde criança – pode-se ler, com detalhes divertidos e informativos, a vida de Picasso no período em que seu trabalho teve seu desenvolvimento mais dramático. As vivas observações da moça sobre as idas e vindas de artistas e escritores, pintores e modelos, mecenas e marchands, colecionadores de arte e loucos de pedra, boêmios, jogadores de cartas e palhaços que fizeram parte da vida do pintor nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial são inestimáveis.

A relação do casal e as interações entre eles e os eventos que afetaram a todos como suicídios e histórias de amor, drogas e banquetes, exposições e saraus de poesia, viagens e leituras são descritos de forma direta e envolvente, e são um excelente espelho da “acrópolis cubista”, como dizia o poeta Max Jacob. Apesar de algumas omissões notáveis nos bytes de memórias de Fernande - muito pouco é dito, por exemplo, sobre Georges Braque, o outro pai do cubismo, ou sobre o quadro Les Demoiselles d'Avignon - quem se interessa pelo desenvolvimento da arte de Picasso e pelo advento do cubismo não tem como ignorar o que Fernande Olivier tem a dizer.

Durante os sete anos de convivência do casal no Bateau Lavoir e depois em um apartamento maior no Boulevard de Clichy e durante os verões que passaram na Espanha ou no campo francês, Fernande passou praticamente todo o seu tempo ao lado do artista. Não importava onde estivessem, cabia a ela fazer companhia ao toureiro, cuidar da casa e entreter seus amigos e, mais importante, proteger sua privacidade quando trabalhava durante a noite.

Ela descreve as ardorosas atenções do jovem artista desde o momento em que se conheceram, como ele construiu um santuário para ela em seu estúdio e da sua alegria quando ela finalmente decidiu morar com ele em 1905. A presença de Fernande, que o artista vigiava ferozmente proibindo-a inclusive de ir a qualquer lugar sem ele e chegando a trancá-la em casa, era claramente essencial para Picasso durante esses anos de luta artística e pessoal.

Ao mesmo tempo ela também revela as dificuldades que experimentou vivendo com um gênio criativo, cujos humores e ciúmes sombrios eram frequentemente dirigidos contra ela e, eventualmente, contribuíram para a ruptura do relacionamento em 1912.

O certo é que as representações de mulheres feitas por Picasso durante os anos em que ele e Fernande viveram juntos refletem essa onipresença dela na sua vida, mas é importante reconhecer que o trabalho dele também revela muitas outras influências e grandes preocupações estilísticas. Seu processo artístico não era tanto uma questão de observação estrita de Fernande, mas uma transformação constante da imagem da companheira, através de experiências repetidas com formas pictóricas diversas, como veremos em futuras conversas.