Os moinhos da colina

Vincent van Gogh - Le Moulin de la Galette (8) - 1886

Moacir Pimentel

Eu visitei Montmartre, pela primeira vez, em 1978. Para você ver como sou idoso, tinha vinte e três anos naquele verão. Durante três semanas viajei pela França com uma meia dúzia de amigos estudantes, de carona muitas vezes, dormindo em casa de parentes ou de amigos ou em albergues da juventude, levando papos “cabeça”, fazendo biscates para poder beber vinho à noite e combinando mudar o mundo.

Como a maioria absoluta da turma estudava Artes ou a sua História ou outras “humanas” ou coisas estranhas como Turismo, nós invadimos Montmartre não somente para ver de perto as suas imagens icônicas mas em busca da paisagem intelectual do bairro, da história de uma confraria de grandes artistas que, naquelas paragens tinham influenciado as artes uns dos outros.

Sendo assim, em se tratando de moinhos, por exemplo, nos interessava mais os que foram pintados por van Gogh do que o Moulin Rouge. E entre os moinhos do artista, em especial, os da Galette que foram tema de diversas pinturas feitas por Vincent em 1886.

Os dois moinhos da Galette originais ficavam perto do número 54 da Rua Lepic, onde morava, no primeiro andar, Armand Guillaumin, um pintor impressionista de paisagens e marinhas. Foi Armand quem convenceu os dois irmãos van Gogh a se mudarem para o bairro e o prédio, onde Vincent passou a ter seu próprio estúdio no quarto andar - hoje atração turística! - com uma pequena janela através da qual ele avistava a colina ou a butte, como dizem os nativos.

O artista transformou as longas vistas descortinadas daquela janela em telas, embora preferisse estar nas ruas onde o que não faltava era assunto para as suas tintas: a vida ao ar livre, os cafés, as vinhas, os campos de trigo e as pastagens para criação de ovelhas e vacas, galinhas e porcos e, é claro, os moinhos de vento, que perfazem um subconjunto entre as pinturas que van Gogh fez em Paris, influenciado por impressionistas, simbolistas, pontilhistas e arte japonesa. Telas nas quais ele minimizou Paris vista de longe e maximizou o ar bucólico da campina dominada pelos velhos moinhos.

Bem na fronteira da França campestre, o bairro de Montmartre ofereceu a van Gogh a oportunidade de criar pinturas rurais mesmo estando na cidade, e suas cores vibrantes fizeram-no pintar cenas mais claras e coloridas do que ele pintara até então, anunciando as maravilhas que, a seguir, ele pintaria na Provença.

O Moulin de la Galette também foi o nome de um salão de dança ao ar livre que funcionou por muito tempo entre os dois moinhos de vento da colina. Onde, aliás, quem também brincou foi o pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir.

Bem sei que muita gente boa não gosta da obra de Renoir. Tudo bem. TS Eliot certa vez afirmou que seria muito aborrecido falar sobre poesia com alguém que gostava de toda e qualquer poesia até porque “a aversão é a raiz do verdadeiro prazer”. Quando se trata de pinturas, se nenhuma escolha for feita e de uma maneira tendenciosa e apaixonada, literalmente não sentiremos a força da arte.

Sucede que Renoir tinha a invejável capacidade de se interessar por tudo e, mais do que qualquer outro impressionista, ele descobriu beleza e encanto nas cenas parisienses do seu tempo. Com certeza ele não mergulhou fundo na substância do que via mas procurou, isso sim, abarcar as aparências e captar as generalidades para nos dar um prazer imediato. Afinal o prazer, que me desculpem os que pensam diferentemente, é um tempero necessário à vida.

E então Renoir descreveu cenas agradáveis e íntimas, gente se divertindo nos cafés e teatros de Paris, com um gozo descomplicado e um otimismo inquebrantável. O amor à vida e a alegria de viver emanam de cada uma de suas imagens enquanto que jovens mulheres, crianças e flores formam o repertório de suas composições. Mesmo suas paisagens compartilham dessa felicidade e ele insistia que...

“Uma tela deve ser adorável, alegre e bonita, sim bonita, pois já há coisas cansativas demais na vida para nos darmos ao trabalho de produzir mais”.

Renoir nos ensinou a apreciar novas dimensões da beleza do mundo em que vivemos, que as gerações anteriores de pintores não haviam ainda percebido. Isso pode ser visto gloriosamente até mesmo nas suas cenas de inverno que não eram sombrias e tristes como vemos nessa sua sensual apreciação de um dia chuvoso de outono em Montmartre.

Pierre Auguste Renoir - Les Parapluies - 1886

Ele criou no conjunto da sua obra o equivalente a uma provocativa novela francesa e, é claro, nela não poderiam faltar as festas do seu bairro, a atmosfera vivaz e alegre dos salões de bailes tão populares na butte, a multidão em movimento, banhada por luz natural e artificial, representada com pinceladas vibrantes de cores vivas. O velho salão de danças entre os dois moinhos de Montmartre se transformou assim, pelas mãos de Auguste Renoir, em uma das telas mais famosas do mundo batizada de O Baile do Moinho da Galette.

Veja como ele dotou de animação essa galera de jovens parisienses usando a luz do dia que se reflete e passa através das árvores e mancha as roupas. O jogo de luz que faz esta pintura literalmente dançar é algo que reconhecemos e sabemos ser um efeito natural da luz solar mas, por incrível que pareça, ninguém jamais pintara até então essa fluência das sombras nem uma luz semelhante, assim rápida, se quebrando desse modo pelo chão, se derramando nas roupas, chapéus e objetos.

Pierre Auguste Renoir - Le Moulin de la Galette - 1876

Nada disso fora abstraído e registrado na arte antes de Renoir aparecer. Ele compreendeu que tudo muda constantemente devido ao impacto da luz e da cor, mas suas impressionistas e rápidas e brilhantes pinceladas foram muito criticadas pelos sabichões especialistas de plantão, que diagnosticaram seus trabalhos como “inacabados e desleixados”, barrando-os no baile do Salão de Arte de Paris tanto que o artista - assim como tantos outros impressionistas - exibiu suas telas no Salão dos Recusados, que foi criado por Napoleão III depois que o Salão oficial de 1863 recusou cerca de quatro mil obras. A exposição alternativa deixou muitos pintores como Cézanne, Manet, Whistler e Renoir felizes da vida por ter um lugar onde pudessem expor suas obras recusadas. Dizem que no dia da sua inauguração o Salon des Refusés foi visitado por mais de sete mil pessoas.

O fato é que esse esnobado Baile do Moinho da Galette, com seu estilo inovador e formato imponente, é uma das obras-primas do impressionismo, um retrato da vida do povo parisiense, uma página da História, um monumento precioso da vida boêmia do bairro, da atmosfera pitoresca e festiva da butte Montmartre, ao pé do moinho.

Renoir descreveu as atividades de lazer da sociedade francesa misturando democraticamente a pequena burguesia e a classe trabalhadora. O baile nos parece inocente hoje mas, em 1876, as autoridades eram hostis às danças públicas. A pintura de Renoir foi considerada controversa, mas para a intelligentsia de Paris dançar no Moulin de la Galette simbolizava o espírito da Terceira República.

Decerto que nessa caça aos fantasmas dos nossos artistas preferidos pelas ruas de Montmartre, só os encontramos nas placas de nome das ruas. Mas logo entendemos que, assim como uma viela desembocava em outra, em Montmartre um pintor nos levava a outro, uma tela a muitas outras mais e que as “conversas” de arte se misturavam com o próprio tecido social e a colorida história do bairro.

Nos surpreendemos, por exemplo, ao descobrir que por trás da Basílica de Sacré Coeur, na recatada rua Cartot, uma das mansões ajardinadas que hoje formam o Museu de Montmartre pertencera a Claude de la Rose, um ator do século XVII. Aquele que, mais conhecido pelo codinome de Rosimond, substituiu Molière e que, como seu antecessor, também terminou morrendo no palco. Outros artistas como Pierre Reverdy, Raoul Dufy e o compositor Erik Satie também utilizaram cômodos da mesma mansão como moradias e ateliês.

Outra das velhas casas, a Maison du Bel Air foi o primeiro endereço em Montmartre de Pierre-Auguste Renoir que lá pintou justamente o Moulin de la Galette. Mas os jardins do atual Museu também serviram de tema para várias telas pintadas pelo artista tanto que os seus canteiros foram restaurados conforme seus quadros, um dos quais muito famoso - O Balanço!

Pierre Auguste Renoir - L'Équilibre - 1876

Note como essas figuras de Renoir parecem estar numa floresta na qual a luz trêmula do sol foi representada por manchas de cor pálida – que muito irritavam os críticos de arte! - mais notadamente nos vestidos da moça e da garota e no chão. Diz Dona Lenda que a modelo da protagonista balançante se chamava Jeanne, que sua irmã Estelle modelou para a garotinha enquanto que Edmond, o irmão de Renoir e um pintor amigo da família, de nome Norbert Goeneutte, ajudaram o pintor a construir os dois personagens masculinos.

Apesar de ser apenas um detalhe periférico a menininha desse quadro merece atenção porque Renoir nos dá a impressão de estarmos testemunhando, exatamente como ela está, uma conversa entre a moça de pé sobre o balanço, o rapaz visto de costas e o outro que se apoia no tronco da árvore. A turma em primeiro plano é equilibrada pelo grupo de cinco figuras que foi esboçado vagamente no fundo, à direita, para adicionar profundidade à cena.

De certa forma é como se o pintor nos sugerisse que contemplássemos a cena com os olhos da criança, que olhássemos para o mundo criado por ele como os miúdos vêem o real, que imaginássemos os jardins nostálgicos que vimos quando pirralhos e guardamos na memória.

Essa menina, que mora em outras telas do artista, no Balanço representa o espectador. Veja como ela foi pintada sólida e nitidamente, como está cônscia da sua importante figuração. Seus pés, pequenos e firmes e enfiados em práticas botinas, estão de algum modo enraizados nesse jardim. Sim, como tudo mais na composição ela é decorativa mas também nos faz pensar em um futuro desconhecido, no qual a garotinha já não será mais parte do jardim, mas um adulto como nós, mais um espectador desfrutando uma lembrança do tempo ali descrita.

Essa tela tem muitos pontos em comum com o Baile no Moulin de la Galette. Pudera! As duas obras foram pintadas simultaneamente no verão de 1876 e dizem que Renoir pintava o jardim pela manhã e a dança à tarde. O que caracteriza ambas as pinturas é essa habilidade que ele tinha de capturar os efeitos da luz solar filtrada pelos obstáculos, como por exemplo, a folhagem, e com ela ir bordando as superfícies e mesmo manchando as peles como no Nu à Luz do Sol abaixo, no qual ele criou um padrão multicolor de luz e sombra, como flores tatuadas no corpo despido da figura.

Pierre Auguste Renoir - Étude - Torso à la lumière du soleil

             Para descrever esse deslumbrante e solar nu passo a palavra para o próprio Renoir:

“A imaginação não pode conceber nada melhor do que a mulher nua, seja ela emergindo das ondas do mar, ou de sua própria cama, seja Venus ou a Nini”.

Ele se referia à modelo que posou para essa tela de nome Nini Lopez que talvez mais do que qualquer outra tenha encarnado o ideal feminino do pintor: bela, clara, jovem e cheia de vida. A coloração e a textura do corpo de Nini, de fato, sugere nessa tela tons de mar e Renoir ficou tão encantado com a espontaneidade desse trabalho que optou por deixá-lo assim, inacabado.

As formas arredondadas com um brilho perolado da garota - a barriga, os seios, os ombros, os braços e o pescoço – são o foco principal e nada nos distrai dessa plenitude nem mesmo a luz do sol que se atira sobre ela. Note como Renoir praticamente eliminou da cena pictórica os mamilos e o umbigo e como ele celebra uma natureza atemporal, da qual toda referência ao mundo contemporâneo é banida. Ele pintou essa menina como se ela fosse parte da natureza e somente a pulseira e o anel traem uma nota de vaidade feminina e um subtexto urbano.

As folhas de repente se abrem para dar lugar a essa cena diante de nós, um burburinho de riscas e manchas e cores e essa visão inesquecível de uma criatura florestal para deleitar e perturbar os sentidos. Para Renoir, o efeito da luz era mais importante do que a forma e a composição em uma pintura e portanto ele criava imagens sensuais radiantes e íntimas apenas com com luz e sombra.

Aos olhos dos especialistas seus contemporâneos, porém, Renoir era impressionista além da conta. Quando ele exibiu esse nu na Société Anonyme, em 1874, um dos críticos de arte mais respeitados de Paris, de nome Albert Wolff, chegou a escrever no jornal Le Figaro o que segue:

“Tentem explicar ao Sr. Renoir que o torso de uma mulher não é uma massa de carne em decomposição com essas manchas verdes e purpúreas que denotam o estado de putrefação completa de um cadáver”

Essa percepção hostil dos esplendorosos corpos de tinta que Renoir pintou ao sol com uma paixão e um prazer limítrofes da pornografia era turbinada por declarações do próprio artista aos seus detratores:

“Vá e veja as cortesãs de Ticiano no Louvre, mas se você quiser saber o que é a arte, ela é a carne, a carne, a carne!”

Renoir pintou paisagens, retratos, naturezas mortas e experimentou novos métodos ao longo de sua longa carreira tendo cultivado a semente da arte moderna. Mas preferia a figura humana e amava a figura feminina e seu objetivo primeiro era realizar uma obra que fosse agradável fisicamente. Por isso seus trabalhos tardios foram, principalmente, de mulheres nuas, dizem que inspiradas por uma viagem que fizera à Itália em 1881, para conferir de perto os museus e os centros de arte de Milão, Roma, Veneza, em busca de inspiração.

Os biógrafos do artista juram de pés juntos que ele retornou a Paris encantado com a obra de Rafael fato que o fez dar mais consistência e substância às suas tela, em uma aproximação do estilo renascentista.

A diferença entre as pinturas mais maduras e acadêmicas e os seus trabalhos primordiais mais impressionistas é grande, pela ênfase que ele passou a dar ao volume, à forma, às bordas e linhas e aos contornos embora jamais tenha desprezado completamente e a paleta luminosa do impressionismo nessa recaída clássica de um dos seus temas favoritos: os enormes nus ao ar livre. De fato, Renoir, em 1887, criou a maior das suas telas do gênero - As Grandes Banhistas.

Pierre Auguste Renoir - Les Grandes Baigneuses - 1887

Talvez estejamos diante de uma criação do derradeiro filho de uma estirpe de pintores de belas e despidas e robustas mulheres que, tendo sido iniciada por Rubens também foi prestigiada por Antoine Watteau.

Peter Paul Rubens é celebrado como um dos maiores pintores do seu tempo mas é mais popularmente conhecido como o pintor de mulheres “grandes”, ou de lindas gordinhas que – aqui entre nós e baixinho – qualquer um encararia (rsrs) Com certeza Rubens sabia como e ensinou Renoir a fazer “grandes” e barrocas e maravilhosas mulheres sem qualquer vestígio de fraqueza física. Muitas das catacterísticas da arte de Rubens - como movimento, drama e teatralidade – estão presentes nessa cena povoada por carnudas e vigorosas criaturas.

Ao reinventar as mulheres de Rubens, Renoir fez, mais uma vez na História da Arte, do corpo humano uma força expressiva de emoções e paixões utilizando apenas tinta a óleo. Nas suas figuras tardias o artista buscou os detalhes, dotando-as com uma qualidade escultural enquanto que em torno delas ele inventou uma paisagem inundada pela luz impressionista e traçada com pinceladas rápidas e livres. É como se ele tivesse tentado, nessa nova abordagem, reconciliar o seu moderno jeito de pintar com as tradições artísticas passadas.

Essas figuras de contornos precisos e formas desenhadas com rigor possuem grandes seios e coxas e são tão imponentes e formais quanto suas ancestrais, aquelas que personificaram temas da mitologia. Pintando-as assim Renoir acentuou nelas a sensualidade sem dar-lhes, no entanto, o padrão inalcançável das deusas.

Mesmo assim as duas figuras à esquerda em primeiro plano e as outras três que brincam à direita, no fundo da composição, mais do que a Montmartre ou ao Midi, pertencem aos jardins de oliveiras, às paisagens mediterrâneas, falam a língua da tradição clássica da Itália e da Grécia. Essa visão idílica é marcada pela riqueza das cores e pela plenitude das formas refletindo o prazer de pintar que superou a doença e o sofrimento suportados pelo pintor no final de sua vida.

Pode-se considerar, portanto, essa tela como uma despedida pictórica de Renoir que morreu aos setenta e nove anos repetindo que “se a pintura não fosse para mim um prazer, eu certamente não pintaria” depois de ter vendido diversas obras para o Estado francês e visto uma delas ser exibida no Louvre ao lado de trabalhos de seu herói: o pintor Paolo Veronese.

No Museu de Montmartre fizemos ainda mais uma descoberta interessante sobre uma linda filha de Montmartre chamada Marie-Clémentine Valade que foi insistentemente retratada por Renoir. Mas ela será outra conversa.