A terra do aviador

Vista aérea de Aubigny - Allier (imagem Wikimedia Commons)

Wilson Baptista Junior

 Se alguém que nunca tivesse lido Saint-Exupéry me pedisse para recomendar um livro dele, eu lhe diria para começar pelo “Terra dos Homens”.

Não é um romance, como “Courrier Sud” ou “Vol de Nuit”. Nem uma fábula, como “Le Petit Prince”. Nem um relato contínuo, como “Pilot de Guerre”. Nem um livro sem trama, um verdadeiro tratado de moral, como “Citadelle”. É uma coleção de histórias vividas em diversas fases da vida do escritor, que fazem uma fina análise do comportamento humano que transparece em cada uma delas.

O livro, dedicado ao seu camarada Henri Guillaumet (que morreria em combate aéreo pouco mais de um ano depois da publicação), e que ganhou o Grande Prêmio de Literatura da Academia Francesa, divide-se em oito partes: A Linha, Os Companheiros, O Avião, O Avião e o Planeta, Oásis, No Deserto, No Centro do Deserto, e Os Homens. E na página de introdução o autor já resume o porquê do livro e do título, e a sua filosofia de vida:

“Mais coisas sobre nós mesmos nos ensina a terra do que todos os livros. Porque nos oferece resistência. Ao se medir com um obstáculo o homem aprende a se conhecer. Para superá-lo, entretanto, ele precisa de ferramenta. Uma plaina, uma charrua. O camponês, em sua labuta, vai arrancando lentamente alguns segredos da natureza; e a verdade que ele obtém é universal. Assim o avião, ferramenta das linhas aéreas, envolve o homem em todos os velhos problemas.

Trago sempre nos olhos a imagem de minha primeira noite de voo na Argentina – uma noite escura onde apenas cintilavam, como estrelas, pequenas luzes perdidas na planície.

Cada uma dessas luzes marcava, no oceano da escuridão, o milagre de uma consciência. Sob aquele teto alguém lia, ou meditava, ou fazia confidências. Naquela outra casa alguém sondava o espaço ou se consumia em cálculos sobre a nebulosa de Andrômeda. Mais além seria, talvez, a hora do amor. De longe em longe brilhavam estes fogos no campo, como que pedindo sustento. Até os mais discretos: o do poeta, o do professor, o do carpinteiro. Mas entre essas estrelas vivas, tantas janelas fechadas, tantas estrelas extintas, tantos homens adormecidos...

É preciso a gente tentar se reunir. É preciso a gente fazer um esforço para se comunicar com algumas dessas luzes que brilham, de longe em longe, ao longo da planura”.

(tradução de Rubem Braga)

Não vou falar aqui de todos os capítulos. Apenas alguma coisa dos mais marcantes. Não, minto, porque todos são marcantes mas alguns não há como descrever a não ser copiando todo o texto. E para isso é melhor que vocês leiam o livro. Garanto que hão de gostar.

A Linha

Saint-Ex conta nesta parte o seu começo como piloto de linha, seu primeiro voo levando o correio da França para a África através da Espanha.

Piloto iniciante, na noite antes do voo procura o seu amigo Guillaumet, mais experimentado, para lhe falar sobre o roteiro do voo. Com os aviões daquele tempo, o piloto tinha que estar sempre atento a algum terreno que lhe permitisse aterrissar em caso de pane. E o veterano, abrindo os mapas sobre a mesa ensina ao novato uma Espanha diferente de todas as que os outros homens conhecem. Não lhe fala das cidades, mas de três laranjeiras em um campo próximo de uma delas, e lhe diz que é preciso desconfiar delas. Ou de uma fazenda perto de outra, onde o fazendeiro e sua mulher estavam sempre prontos a socorrer os outros. Não lhe fala do grande rio Ebro, mas de um pequeno córrego que corre escondido sob as ervas e encharca o terreno, serpente oculta no paraíso de um campo e pronta a destroçar o avião que tente pousar ali. E de um bando de carneiros que podem descer de repente, assustados, de uma colina e ocuparem o prado onde o avião procura salvação.

E na madrugada seguinte, no ônibus para o aeródromo, ao ouvir os companheiros falarem do mau tempo que se esperava naquele dia, lembra-se do conselho de Guillaumet na noite anterior: “As tempestades, a bruma, a neve, muitas vezes essas coisas o incomodarão. Pense então em todos os que conheceram isso antes de você e diga assim: o que eles fizeram eu também posso fazer”.

Os Companheiros

Aqui o nosso piloto conta de alguns dos seus companheiros e do profundo sentido da amizade entre os que trabalham juntos e enfrentam a morte para construir os caminhos do futuro.

Seu amigo Jean Mermoz, depois de doze anos abrindo caminhos por sobre o deserto, através dos Andes e sobre o mar, quando a travessia de Dakar, na África, a Natal, na América do Sul, parecia, já feita tantas vezes, ter se tornado já uma viagem de rotina, desapareceu no mar, com sua tripulação, no hidroavião “Croix du Sud” (Cruzeiro do Sul). Mermoz, que “havia decifrado as areias, a montanha, a noite e o mar. Havia soçobrado mais de uma vez nas areias, nas montanhas, na noite, no mar. E sempre que voltava era para partir outra vez.”

Jean Mermoz (imagem cdpresse.fr) / Mermoz e sua tripulação no Croix du Sud em Natal (imagem Wikipedia)

E Saint-Exupéry escreveu então sobre a sensação diferente de perder um companheiro que só se encontrava de longe em longe, em lugares diversos do mundo, em reencontros que podiam ser de meses em meses ou anos em anos, e que no começo parecia que ele simplesmente estava à espera do próximo encontro:

“Mas pouco a pouco descobriremos que não ouviremos nunca mais o riso claro daquele companheiro; descobrimos que aquele jardim está fechado para sempre. Então começa o nosso verdadeiro luto, que não é desesperado, mas um pouco amargo. Nada, jamais, na verdade, substituirá o companheiro perdido. Ninguém pode criar velhos companheiros. Nada vale o tesouro de tantas recordações comuns, de tantas horas más vividas juntos, de tantas desavenças, de tantas reconciliações, de tantos impulsos afetivos. Não se reconstroem essas amizades. Seria inútil plantar um carvalho na esperança de ter, em breve, o abrigo de suas folhas”.

E diz, mais adiante: “Esta a moral que Mermoz e tantos outros me ensinaram. A grandeza de uma profissão é, antes de tudo, unir os homens; só há um luxo verdadeiro, o das relações humanas.”

Outro de seus amigos, o mesmo veterano Guillaumet que lhe tinha pela primeira vez ensinado os caminhos da Espanha, desapareceu atravessando os Andes durante o inverno. Durante sete dias Saint-Exupéry e um colega, em dois aviões, sobrevoaram as rotas dos Andes à sua procura. E todo o mundo já o dava por morto, porque naquele inverno, em meio às montanhas mais altas da América, sem comida e em abrigo, ninguém poderia sobreviver tanto tempo, quando veio a notícia de que ele tinha sido encontrado, vivo.

Tinha se perdido na tempestade nas encostas do Chile, e conseguiu aterrar, já sem gasolina, numa lagoa congelada, capotando o avião. Durante quarenta horas esperou amainar a tempestade, num buraco cavado na neve e com uma barricada feita com os sacos da correspondência. E quando a tempestade diminuiu, começou a andar. Andou cinco dias e quatro noites. Sem comida, num frio terrível, as mãos e os pés congelando, descendo vales e subindo paredes de rocha, a única coisa que o fazia continuar era o pensamento de que, se seu corpo não fosse encontrado sua mulher só receberia seu seguro de vida depois de quatro anos, Então ele queria, ao menos, morrer num lugar onde a neve não o cobrisse e pudesse ser encontrado.

E, ao final, quando foi resgatado, tratado, e conseguiu afinal falar, resumiu sua aventura numa frase: “O que eu fiz, palavra que nenhum bicho, só um homem, era capaz de fazer”...

Guillaumet e Saint-Ex (imagem saint-ex/henri-guillaumet.htm) /
O avião de Guillaumet sendo retirado da montanha (imagem Alchetron.com)

O avião

Saint-Exupéry fala do progresso tecnológico e da dificuldade de nos entendermos com ele: “Para apreender o mundo de hoje usamos uma linguagem que foi feita para o mundo de ontem. E a vida do passado parece corresponder melhor à nossa natureza apenas porque corresponde melhor à nossa linguagem”.

Palavras que ainda hoje são cada vez mais atuais à medida que a velocidade da tecnologia aumenta vertiginosamente.

E nos diz que o aperfeiçoamento das máquinas conduz ao desaparecimento, por baixo da superfície, de sua mecânica aparente e que o seu uso se faz cada vez mais natural até que nos esquecemos da máquina. Falando sobre o avião, o representante por excelência do progresso no seu tempo:

“Além do instrumento, através dele, é a velha natureza que reencontramos, a do jardineiro, do navegante, do poeta

(...)

(o piloto) sente que o hidroavião, segundo por segundo, à medida que vai ganhando velocidade, vai se enchendo de poder.

(...) O piloto firma bem as mãos no comando e, pouco a pouco, em suas palmas cerradas, recebe aquele poder como um dom. Os órgãos de metal do comando, à medida que lhe entregam esse dom, se fazem mensageiros da sua potência. Quando ela está madura, o piloto separa o avião das águas e o eleva no ar com um gesto mais leve do que o de colher uma flor”.

Hoje os grandes aviões de passageiros são todos controlados por computadores, o piloto move com os dedos um joystick e acompanha os indicadores em telas de computador à sua frente, e na maior parte do voo o piloto e o copiloto apenas observam enquanto os computadores do piloto automático tomam as decisões por eles. Mas no tempo de Saint-Ex as superfícies que controlavam o voo eram ligadas ao manche e aos pedais de controle por cabos de aço, e o piloto sentia nas mãos, todo o tempo, o esforço que fazia contra o ar para dirigir o voo do avião.

O avião e o planeta

O avião, para nosso aviador, era o mais perfeito instrumento de análise. Só ele libertava o homem do jugo das estradas, que procuram os caminhos mais fáceis e mais seguros e não deixam que vejamos o verdadeiro aspecto do mundo. Lá do alto, em linha reta, podemos descobrir

“o embasamento essencial, o fundo de rocha, de areia, de sal, em que, uma vez por outra, como um pouco de musgo entre ruínas, a vida ousa florescer (...) Então relemos a nossa história”.

Não há como descrever as páginas desta parte (e, na verdade, de nenhuma parte do livro). Só lendo-as. Mas um pedaço que me tocou muito foi quando o piloto, pousado no deserto, esperando a manhã para desenguiçar o avião, na solidão mais absoluta, percebe a força dos sonhos ao se lembrar da sua casa de menino e da velha governanta, e ao se lembrar delas deixa de lado a sensação de estar perdido e sente o seu lugar no mundo:

“Meus sonhos são mais reais que estas dunas, esta lua, estas presenças. Oh, o que há de maravilhoso numa casa não é que ela nos abrigue e nos comporte, nem que tenha paredes. É que deponha em nós, lentamente, tantas provisões de doçura. Que forme, no fundo de nosso coração, essa nascente obscura de onde correm, como água da fonte, os sonhos”...

No natal do ano em que nos casamos eu trouxe para a Ana o exemplar do Terra dos Homens que estou relendo agora, e na folha de rosto, como dedicatória, copiei essas linhas. Na esperança que nossa casa fosse assim, para nós e para nossos filhos. E sinto que tem sido...

No deserto

Quando Saint-Ex foi chefe de escala em Cap Juby, um fortim em meio às tribos sublevadas, onde tinha como uma de suas missões resgatar os pilotos caídos e capturados nos territórios das tribos, os guerreiros árabes apelidaram-no de “Senhor das Areias”. Mas não pela força nem pela violência. Nos anos que ali passou ele conseguiu compreender tão profundamente como o podia fazer um europeu o pensamento do povo do deserto e ser aceito por eles, se não como um igual, como um estrangeiro que sabia conversar com eles e respeitava seus valores.

imagem eilatloisirs.com

Duas das histórias que ele conta neste capítulo dão a medida disso. Uma, a de El Mammoun, o emir de Trarza, que, honrado pelos franceses, aliado deles, respeitado pelas tribos, uma noite, sem aviso, massacrou os oficiais franceses que o acompanhavam no deserto, roubou seus fuzis e seus camelos e foi se juntar às tribos sublevadas, que não tinham chance de vitória contra a força das tropas francesas.

E o aviador nos diz porquê:

“Guerreiro decaído que se tornou pastor, ele de repente se lembra de ter habitado um Saara onde cada dobra de areia era cheia de ameaças escondidas, onde o acampamento destacava sentinelas em todas as direções, onde as notícias que chegavam dos movimentos inimigos faziam bater os corações em volta dos fogos noturnos. Lembra-se de um gosto de alto mar – um gosto que, uma vez provado por um homem, nunca mais é esquecido.

Hoje ele erra ingloriamente por uma terra pacificada, vazia de todo o prestígio. Hoje, somente hoje, o Saara é um deserto”.

E é por isso que ele assassina os oficiais, seus amigos, e à procura desse bater do coração foge para uma luta que sabe que não pode ganhar.

A segunda história é a de dois irmãos árabes, acampados junto ao forte de Cap Juby, e do Capitão Bonnafous, oficial meharista da Coluna de Atar, a tropa volante que corria o deserto em camelos perseguindo os sublevados. Tomando chá na tenda de Mouyane, um dos irmãos, Saint-Ex ouve dele que no dia seguinte partiriam numa expedição contra Bonnafous, num “rezzou” (como chamavam os grupos armados das tribos) de trezentos fuzis. E nos conta o escritor:

“E eu admiro este mouro que não defende a sua liberdade, porque no deserto sempre se é livre, que não defende tesouros visíveis, porque o deserto é nu, mas que defende um reino secreto. No silêncio das ondas de areia Bonnafous conduz seu pelotão como um velho corsário. E graças a ele este acampamento de Cabo Juby não é mais um lar de pastores ociosos. A tempestade de Bonnafous pesa sobre o seu flanco e, por causa dele, as tendas serão enroladas esta noite. E como é pungente esse silêncio para as bandas do sul: é o silêncio de Bonnafous! Mouyane, velho caçador, sente no vento que ele caminha”.

E Saint-Ex nos diz que, quando terminar seu tempo de serviço e Bonnafous voltar à França, os árabes não acreditarão que ele fique por lá, pensarão

“Voltará, atormentado pela nobreza perdida, para aquela terra onde cada passo faz bater o coração, como um passo para o amor. Pensou que aqui apenas havia vivido uma aventura e que lá em sua terra acharia o essencial; mas descobrirá com desgosto que as únicas riquezas verdadeiras ele as possuiu aqui, no deserto: o prestígio da areia, da noite, o silêncio, esta pátria de vento e de estrelas”.

No capítulo seguinte, No Centro do Deserto, Saint-Ex conta da sua queda, com seu mecânico Prévot, no seu avião Caudron Simoun quando tentava bater o recorde de velocidade Paris/Saigon. Foi o acidente que deu origem ao livro “O Pequeno Príncipe”. Mas a história contada no Terra dos Homens, em nada parecida com a do Pequeno Príncipe, é uma história de desespero, delírios de sede e agonia. Sem comida nem água, perdida no desastre, sem saberem onde estão e sem que ninguém mais no mundo soubesse ao certo onde tinham caído, se deparam com a perspectiva da morte pela sede antes de qualquer salvamento possível. Sem saber quanto tempo ficariam ali, tentam, sem sucesso, fazer armadilhas para caçar as pequenas raposas do deserto – a mesma que o Pequeno Príncipe cativaria com seu afeto – para beber seu sangue. No quarto dia, tendo caminhado mais de duzentos quilômetros, completamente esgotados e já quase abandonando a esperança, são encontrados e salvos, por puro acaso, por uma caravana de camelos que passava.

E sobre o pobre cameleiro que os salvou, ele termina dizendo:

“Quanto a ti que nos salvas, beduíno da Líbia, neste momento mesmo tu te apagas para sempre da minha memória. Não me lembrarei nunca do teu rosto. És o Homem e me apareceste com o rosto de todos os homens. Nunca nos viste, mas já nos reconheces. És o irmão bem amado. E eu te reconhecerei em todos os homens.

Tu me apareces banhado de nobreza e benevolência, Grande Senhor que tens o poder de dar água. Todos os meus amigos, todos os meus inimigos caminham em ti para mim – e eu não tenho mais nenhum inimigo no mundo”.

imagem interbible.org

Os homens

No capítulo final, o autor fala do espírito do homem e do sentimento escondido no fundo da alma que o faz encontrar sua ligação com os outros e um sentido para a vida e para a morte. Para isso, reúne algumas de suas lembranças mais profundas, entre as quais a de uma noite quando estava no front da Guerra Civil Espanhola, junto aos soldados republicanos de uma tropa que dali a pouco se lançaria num ataque desesperado onde com certeza todos os que fossem à frente morreriam. Não sou capaz, e acho que ninguém o seria, de resumir este capítulo. Se vocês tivessem que ler apenas um capítulo deste livro, este é o que eu lhes diria para ler. Por isso vou apenas citar dois pequenos trechos do que ele escreveu aqui:

“Nada sabemos, a não ser que há certas condições que nos fertilizam. Onde reside a verdade do homem?

A verdade não é o que se demonstra. Se nesta terra, e não em outra, as laranjeiras lançam sólidas raízes e se carregam de frutos, essa terra é a verdade das laranjeiras. Se esta religião, esta cultura, esta escala de valores, esta forma de atividade, e não outras, favorecem no homem sua plenitude, libertam nele o grande senhor que se ignorava, esta escala de valores, esta cultura, esta forma de atividade são a verdade do homem. E a lógica? Ela que se arranje para tomar conhecimento da vida”.

E, mais adiante,

“Se para nos libertarmos basta que nos ajudemos a tomar consciência de um fim que nos liga uns aos outros, procuremos um fim que nos ligue a todos (...) Aquele que vigia modestamente algumas ovelhas sob as estrelas, se tem consciência do seu papel, descobre que não é apenas um servidor. É uma sentinela. E cada sentinela é responsável por todo o império”.

Que nós também nos sintamos sempre como sentinelas.

Ainda voltaremos a falar um pouco de alguns dos seus outros livros, numa conversa mais adiante. Até lá.