O aviador, o príncipe e a rosa

ilustração - Antoine de Saint-Exupéry

Wilson Baptista Júnior

O livro de Saint Exupéry mais conhecido no Brasil deve ser O Pequeno Príncipe, que ficou com a fama de ser um livro para crianças e adolescentes por sua história aparentemente simples, por algumas citações que se tornaram lugar comum e pelo fato de que, nos tempos áureos dos concursos de misses, as candidatas quase invariavelmente citavam a obra como seu livro de cabeceira.

Mas a criação e o enredo do livro são bem mais complexas. Depois do seu acidente quando caiu no deserto do Saara, que é o pano de fundo do livro, a mulher do aviador, Consuelo Suncín Sandoval, com que foi casado a vida inteira mas teve um casamento turbulento tanto pelas dificuldades da vida de piloto como por suas recorrentes infidelidades, cansada, segundo suas próprias palavras, de um relacionamento prolongado que o piloto tinha com uma mulher que ela chamou apenas de “E.”, perdeu a paciência e resolveu deixá-lo e pedir o divórcio. Mas quando chegou à Guatemala, em sua viagem para sua terra natal de El Salvador, encontrou o marido no hospital, vítima de um novo acidente, desta vez acontecido na tentativa de um raid de Nova Iorque à Terra do Fogo, e se reconciliou com ele. Depois disso Saint-Ex escreveu o livro.

O Pequeno Príncipe foi lindamente traduzido no Brasil pelo monge beneditino, escritor e poeta Dom Marcos Barbosa, que tive o prazer de conhecer. Vale a pena procurar esta tradução em vez das mais recentes. O meu exemplar, infelizmente, teve o destino de muitos livros emprestados…

Sua amiga Nelly de Vogüé, de quem se desconfia que tenha sido a misteriosa “E.”, e que talvez de todos os seus biógrafos tenha sido quem melhor o conheceu, em seu livro “Saint Exupéry”, que escreveu sob o “nom de plume” de Pierre Chevrier, diz que o mais perfeito retrato que o autor deixou de si mesmo foi o principezinho do livro: “…ele conservou da criança a espontaneidade, uma curiosidade nunca satisfeita, uma necessidade perdida de ternura, a esperança do milagre e uma capacidade infinita de tristeza (…) o antigo piloto, o festejado escritor, leva escondido dentro de si este depósito precioso com um sorriso um pouco triste. E é ao redor do encontro do piloto e da criança que constrói este livro”.

A dedicatória do livro, a seu amigo Leon Werth, já nos diz muito:

“Eu peço perdão às crianças por ter dedicado este livro a uma pessoa adulta. Tenho uma desculpa séria: este adulto é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho uma outra desculpa: este adulto é capaz de compreender tudo, até os livros para crianças. Tenho uma terceira desculpa: este adulto mora na França, onde sofre de fome e de frio. Ele precisa muito de ser consolado. Se todas estas desculpas não bastarem, quero muito dedicar este livro à criança que este adulto foi um dia, Todos os adultos começaram sendo crianças (mas poucos deles se lembram disso). Corrijo então minha dedicatória:

Para Leon Werth, quando era um menininho”.

O livro é ilustrado por suas encantadoras aquarelas, a primeira das quais é parte integral da história, que conta quando o piloto, ainda criança, leu que as jiboias enguliam suas presas inteiras, e depois de maduras reflexões fez o primeiro desenho desta ilustração e perguntou aos adultos se o desenho lhes fazia medo. E eles responderam “porque um chapéu nos faria medo?”

ilustração - Antoine de Saint-Exupéry

O garoto desenha então a figura de baixo, para que entendessem que o desenho não representava um chapéu, mas uma jiboia digerindo um elefante, e diz “Os adultos sempre precisam de explicações (...) Os adultos nunca compreendem nada sozinhos, e é cansativo para as crianças ficarem sempre lhes dando explicações”.

Todos nós leitores, se apesar de sermos adultos ainda nos lembrarmos de nossos tempos de criança, compreenderão isso muito bem...

Saint-Exupéry padeceu sempre da sensação de não ser verdadeiramente compreendido. Por isso talvez tenha escrito tanto. E diz, pouco adiante, no livro:

“Vivi assim sozinho, sem ninguém a quem pudesse falar de verdade, até sofrer uma pane no deserto do Saara, há seis anos...”

E aí começa verdadeiramente o livro. Não vou contar aqui toda a história, quase todo o mundo a conhece. Pelo menos na sua superfície. Vou me limitar a contar um pouco do que está por baixo dela.

O piloto acorda, e se depara com um garotinho estranho, surgido do nada, naquelas areias a centenas de quilômetros de qualquer região habitada. E é assim que fica conhecendo o pequeno príncipe, e fica sabendo que ele caiu do céu vindo de um pequenino planeta distante.

E o garoto lhe pede: - Desenha-me um carneiro... e o piloto desenha.

O pequeno príncipe deixou no seu planeta uma rosa, a única de lá, e se preocupa com sua segurança. É responsabilidade sua, que cuida do planeta.

Essa rosa, é claro, representa Consuelo, a quem o piloto deixava por longos períodos e muitas aventuras mas para quem sempre queria voltar.

O principezinho saiu do seu planeta pegando carona numa migração de pássaros selvagens. Em suas viagens pelos outros planetas, até chegar à terra, encontra, cada qual em seu planeta, uma sucessão de pessoas que personificam diversos tipos de personalidade, desde um rei cioso de sua autoridade que acredita governar as estrelas, que nem sabem que ele existe, passando por um vaidoso, que quer ser aplaudido, por um bêbado, que bebe para esquecer que tem vergonha de beber, por um homem de negócios que passa seu tempo contando as estrelas que acredita possuir e anotando-as num papel, e por um pobre acendedor de lampiões que acende e apaga o único lampião de seu minúsculo planeta conforme minuto por minuto se faz noite ou dia. Esse é o único que, para o pequeno príncipe, encontra algum sentido em sua vida, e seria o único de quem poderia ser amigo, porque só ele pensa em algo mais do que nele mesmo. O acendedor exprime a convicção que Saint-Exupéry descreveria mais tarde, em seus Carnets:

“A grandeza nasce primeiro – e sempre – de um alvo situado fora de si próprio: quando se encerra um homem em si mesmo, ele se torna pobre. Quando serve a si mesmo.”

Por último o principezinho encontra o planeta do geógrafo, que emprega o seu tempo em registrar as descobertas contadas pelos exploradores de boa reputação que descobrem as coisas do planeta que ele mesmo nunca vai conhecer em primeira mão. É o geógrafo que conta ao principezinho que a sua rosa não é eterna, que um dia, apesar de todos os cuidados, ela morrerá. O pequeno príncipe pela primeira vez sente remorsos de tê-la deixado só. Mas ainda quer explorar mais, e o geógrafo o aconselha a visitar a terra, que para ele “tem boa reputação”.

O principezinho então vem para a terra. Que é enorme em relação aos pequeninos planetas que conhecia. Nas palavras do autor, “contam-se nela cento e onze reis (sem esquecer os reis negros), sete mil geógrafos, novecentos mil homens de negócios, sete milhões e meio de bêbados, trezentos e onze milhões de vaidosos, quer dizer, mais ou menos dois bilhões de pessoas” e, “antes da época da eletricidade, precisava de um verdadeiro exército de quatrocentos e sessenta e dois mil acendedores de lampiões”...

A primeira pessoa que o pequeno príncipe encontra ao chegar ao deserto é uma serpente. Começam a conversar. E olhando para o céu diz a ela:

- Me pergunto se as estrelas são iluminadas para que cada um possa um dia reencontrar a sua. Veja meu planeta está bem acima de nós. Mas como está longe!

Mais adiante lhe pergunta:  - Onde estão os homens? Fica-se um tanto só, no deserto.

E a serpente responde: - Também se fica só junto aos homens.

Está aqui a angústia que Saint-Ex descreveu no Terra dos Homens e que permeia seus outros escritos, o da necessidade de uma verdadeira comunicação com os outros (Não existe senão um luxo verdadeiro, que é o das relações humanas).

Ao final da conversa a serpente lhe diz:

- Quem eu toco, devolvo à terra de onde partiu. Mas tu és puro e vens de uma estrela.

E ante o silêncio do principezinho:

- Fazes-me pena, tão fraco, nesta terra de granito. Posso te ajudar, um dia, se tiveres muitas saudades do teu planeta.

- Oh, compreendi bem -  responde o pequeno príncipe – mas porque falas sempre por enigmas?

- Eu os resolvo todos, disse a serpente.

O pequeno príncipe caminha e encontra um roseiral. E se sente infeliz porque sua rosa lhe havia dito que era a única do universo. Mas aqui estavam cinco mil, todas parecidas com a sua. E ele pensa em como a sua ficaria triste e humilhada e fingiria morrer se soubesse disso:

“... e eu seria obrigado a fingir que cuidava dela, porque senão, para humilhar-me também, ela se deixaria morrer de verdade...”

Podemos perfeitamente imaginar aqui o remorso latente do autor com o efeito que suas múltiplas infidelidades, simbolizadas pelo roseiral, provocavam em Consuelo...

Depois o principezinho encontra uma raposa. E ela lhe explica o significado do afeto, dizendo o que acontece quando alguém cativa a outro.

- Eu não sou para ti mais do que uma raposa parecida com outras cem mil. Mas, se me  cativas, precisaremos um do outro. Serás para mim o único do mundo. E serei para ti a única do mundo...

- Começo a compreender -, diz o pequeno príncipe. – Existe uma flor... creio que ela me cativou...

É desta parte do livro a frase mais citada, “Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas”. Mas quase todo o mundo pensa que a raposa fala apenas deles dois, quando na verdade é também um lembrete que faz do amor do pequeno príncipe pela sua rosa, porque o resto da frase é: “És responsável por tua rosa”...

E uma frase pouco antes dessa, também muito citada só por uma parte, diz: “O essencial é invisível para os olhos (...) é o tempo que perdeste com tua rosa que a faz tão importante”.

Muito mais tarde é que o principezinho encontra o piloto perdido no deserto. E depois de oito dias, a provisão de água se esgota, e eles partem à noite à procura de um poço. Fatigados, param um, pouco para descansar, e o pequeno príncipe diz:

- As estrelas são belas, por causa de uma flor que a gente não vê...

(...) O deserto é belo, (...) O que torna belo o deserto é que em algum lugar se esconde um poço...

Cansado, o principezinho dorme e o piloto o toma nos braços e continua a andar. E conta:

“O que me emociona tanto neste pequeno príncipe adormecido, é sua fidelidade a uma flor, é a imagem de uma rosa que irradia nele como a chama de uma lamparina, mesmo quando dorme... – E o percebia ainda mais frágil. É preciso proteger as lamparinas: um golpe de vento pode apagá-las...”

Encontram o poço, ao raiar do dia. E quando o pequeno príncipe bebe, conta o piloto que a água que ele bebia:

“Era doce como uma festa. Essa água era bem mais do que um alimento. Tinha nascido da marcha sob as estrelas, do canto da polia, do esforço de meus braços. Era boa para o coração, como um presente (...)

- Os homens da tua terra, disse o pequeno príncipe, cultivam cinco mil rosas num mesmo jardim... e não encontram o que procuram.

- Isso mesmo, respondi

- E no entanto o que eles procuram poderia ser encontrado numa só rosa ou num pouco d’água...

Mas os olhos são cegos, é preciso procurar com o coração.”

Voltando para o avião, o pequeno príncipe lembra ao piloto que ele lhe tinha prometido desenhar uma focinheira para seu carneiro, para proteger sua flor quando o levasse para o seu planeta. E o piloto desenha. Mais tarde fica sabendo que tinha sido ali perto que o principezinho tinha sido deixado, um ano antes, pelos pássaros selvagens que o trouxeram à Terra. E se preocupa pelo desejo dele de voltar àquele lugar. Quem sabe ele iria embora?

O pequeno príncipe lhe disse que vá consertar o avião. E que ele o espera ali na noite seguinte.

“Mas não fiquei tranquilo, Me lembrava da raposa. A gente se arrisca a chorar um pouco quando se deixou cativar...”

À tardinha, quando o piloto volta, encontra o pequeno príncipe sentado nas ruinas de um muro de pedras, conversando com a serpente, que foge ao ver o aviador. E o principezinho diz:

- Esta noite vai fazer um ano. Minha estrela estará bem em cima do lugar onde caí na terra no ano passado.

E depois,

- Olharás à noite para as estrelas. Meu planeta é pequeno demais par que te mostre qual delas é a minha. Melhor será. Minha estrela será para ti uma das estrelas, e por isso gostarás de olhar para todas. Serão todas tuas amigas. (...) Quando olhares para o céu à noite, porque eu morarei numa delas, porque rirei em uma delas, será para ti como se todas as estrelas rissem. Tu, tu terás estrelas que sabem rir!

E anda para diante; o aviador, incapaz de segui-lo, vê-o ser picado pela serpente e “tombar docemente, como uma árvore tomba”.

As últimas duas aquarelas do livro são estas:

ilustrações - Antoine de Saint Exupéry

E a última página do livro traz apenas:

“É para mim a mais bela e a mais triste paisagem do mundo. É a mesma paisagem da página anterior, mas a desenhei de novo para mostrar a vocês. Foi aqui que o pequeno príncipe apareceu na terra, e depois desapareceu. Olhem atentamente para esta paisagem para terem a certeza de reconhecê-la, se um dia viajarem pela África, no deserto. E. se acontecer de vocês passarem por lá, eu lhes peço, não tenham pressa, esperem um pouco bem debaixo da estrela! E se então uma criança se aproximar de vocês, se ela rir, se tiver cabelos de ouro, se não responder quando o interrogarem, vocês adivinharão quem é. E então, sejam gentis! Não me deixem tão triste: escrevam-me depressa que ele voltou...”

Como duvidar de que o livro é um retorno ao mais íntimo do autor, além de uma bela e comovente carta de amor?