Le Chat Noir

Steinlein - Le Chat Noir (1896)

Moacir Pimentel

Para a maioria das pessoas a palavra Montmartre evoca apenas lembranças de uma Paris brilhante, com luzes multicoloridas, bandas de jazz e champanhe, povoada por uma população de cantores, dançarinas, garçons e cocottes. No entanto, tanto tempo faz, a butte era um local rural onde as vinhas cresciam e os moleiros trituravam o milho.

Mas não há como negar que quando se escuta a palavra Montmartre se pensa em outra: cabaré! E, entre tantos, o cabaré que entrou para a história depois do Moulin Rouge foi, naturalmente, Le Chat Noir – O Gato Negro!

Inauguro o post com o cartaz publicitário da casa, hoje é uma das logomarcas mais vendidas do vasto mundo e criado pelo artista suíço Théophile-Alexandre Steinlen, um ano antes do cabaré cerrar suas portas. Na obra desse artista, que conviveu de perto com Toulouse-Lautrec, os gatos foram onipresentes.

Steinlen chegou a Paris em 1881 e o bairro de Montmartre, além de seu tema favorito, tornou-se a sua nova pátria. Creio que a primeira litografia sua a fazer sucesso foi intitulada de Les Chanteurs des Rues – os Cantores de Rua – e capa de uma revista do bairro chamada as Canções de Montmartre, em 1895. Além de pinturas e desenhos e cartazes, ele também fez esculturas notáveis e, no início da década de 1890, suas obras começaram a ser exibidas no Salon des Indépendants.

Steinlen logo tornou-se também um colaborador regular de revistas como Le Rire e Les Humouristes, muito contribuindo para o jornalismo narrativo. Entre 1883 e 1920 produziu centenas de ilustrações sendo que, na sua maioria, elas foram feitas sob diversos pseudônimos, de modo a lhe evitar problemas políticos por causa de suas duras críticas sociais. Assim como Henri de Toulouse-Lautrec ele era contundente e direto nos seus cartazes.

Steinlein - Mothu e Doria (1894)

Um exemplo disso é esse poster que ele cometeu em 1894, para divulgar dois cantores de nome Mothu e Doria. Tais imagens parecem nos dizer que não havia naquelas paragens tensão social, que as classes sociais representadas no cartaz conviviam numa boa. Veja como são diversos os dois fumantes: um todo nos trinques, de luvas, chapéu e capa, oferecendo o fogo de seu charuto para acender a guimba do outro cidadão que, em vez, usa um boné e um lenço vermelho. À primeira vista não se nota as arestas nessa coexistência de opostos. No entanto o cartaz estampa duas Paris: a que se divertia e a que trabalhava.

Esse cartaz de Steinlein foi ofuscado por outros, notadamente os que abordam cenas domésticas com crianças e gatos, que têm alguma coisa que nos recorda do período azul do trabalho de Picasso. Aliás influência desse novo tipo de arte comercial, os efeitos dos cartazes de propaganda nas obras dos pintores modernistas nunca foi avaliado, mas as mudanças na pintura do novo século devem muito à liberdade do idioma popular do cartaz, à habilidade de quem os cometia de observar o seu entorno e, em seguida, de comunicar a realidade de Paris em seu apogeu em textos e subtextos ilustrados com desenhos superlativos e excelência gráfica.

Steinlen foi muito amigo do pintor Adolphe Willette que o apresentou à multidão artística circundante e aos poderosos que viviam naquelas paragens como, por exemplo, os empresários da noite. Quem chega a Montmartre pelas escadarias da Sacré Coeur se depara com a Praça Willete bem defronte da Basílica onde, dizem as velhas do bairro, o iconoclasta e anticlerical Willete costumava dar vivas ao diabo depois de tomar umas e outras. Sem qualquer dúvida Adolphe é um dos mais famosos e queridos dos personagens montmartrianos.

Nesse passeio virtual pela vida dos artistas que moraram em Montmartre e inventaram a boemia - começando por van Gogh e Renoir e avançando para encontrar com Modigliani e Josephine Baker, Juan Gris e Man Ray, Jean Renoir e Cab Calloway, Alain Delon e Serge Gainsbourg - descobrimos um fato da vida: em Montmartre também eram artistas aqueles que faziam com caneta e tinta para jornais e cartazes, os desenhos engraçados que hoje chamamos de charges.

O estranho é que não consideramos tais figuras criativas como artistas. Em vez disso, criamos um pequeno nicho para eles e os chamamos de cartunistas, profissionais travados entre o visual e o literário. Na maioria dos casos, as palavras escritas são consideradas muito mais importantes para transmitir uma mensagem do que qualquer coisa que mesmo o melhor cartunista possa desenhar. Mas, na verdade, a arte do cartunista tem uma mensagem que pode ser profunda, tenta ser bem-humorada, busca a simplicidade e, embora as caricaturas e os desenhos animados tenham mudado muito nos últimos cem anos, esses princípios básicos não mudaram desde os dias do artista francês Adolphe Willette.

Que foi um brilhante pintor, litógrafo, ilustrador e caricaturista de livros e jornais como Le Courier e do seu próprio pasquim sediado em Montmartre, de nome O Pobre Pierrô. Um homem de imensa criatividade que, nas horas vagas, ainda tinha fôlego para ser o decorador amador dos cabarets e brasseries e salões de danças de Montmartre.

Criando comédia ou tragédia, trivialidades ou sátira política, sua obra é instintiva e marcada pela sinceridade do artista, mas Willete estudou durante quatro anos na École des Beaux-Arts sob a orientação de Cabanel, e tal treinamento lhe garantiu uma posição única e privilegiada entre os humoristas gráficos da França do seu tempo.

É lendário o vitral que Willette cometeu para o cabarê Le Chat Noir representando a adoração do bezerro de ouro, resultado direto do desprezo que ele nutria pelo capitalismo. Mas entre os muitos esboços e caricaturas e quadros desse artista inteligente, o mais impressionante é a gigantesca e macabra tela de nome "Parce Domine", uma composição fantástica na qual uma multidão flutua no céu, acima da colina. Nada pode ser mais mirabolante do que essa tela que hoje mora no Museu Montmartre.

Adolphe Willette - Parce Domine (1884)

Pintado em 1884, o imenso painel de humor lúgubre fazia parte da decoração do Chat Noir e jamais deixou de surpreender os visitantes de Montmartre para quem o bairro, em vez, foi e ainda é o estereótipo de alegria e festa. Para decodificar a obra é preciso talvez conhecer algumas referências dos franceses e do próprio pintor.

Para começo de conversa o trabalho nos remete a uma das mais populares canções da França, do século XVIII, de nome  Au Clair de La Lune - À Luz da Lua . Sua melodia simples é comumente ensinada a quem começa a aprender a tocar um instrumento já que se trata de uma canção de ninar. No entanto os seus versos têm duplo sentido e tudo pode terminar, opcionalmente, em uma noite de amor (rsrs)

Sucede que o protagonista da canção é um Pierrô que não por acaso também foi a marca registrada de Willette, o nome do seu jornal. O artista escreveu suas memórias sob o título de O Pierrô de Fogo, fazendo uma clara analogia entre si mesmo e o palhaço triste da Commedia dell’Arte, apaixonado pela Colombina que, inevitavelmente, lhe parte o coração e o troca pelo Arlequim.

Mas por que estou eu aqui divagando a falar de Pierrôs?

Para dizer que, desde o berço, o Pierrô é quase um herói para os franceses e porque nessa tela de Willete, o que não falta é pierrô. Nela vemos um grupo de foliões seguindo em direção ao rio Sena sob a luz opaca de numa noite de nevasca e liderado por quatro Pierrôs! Na pintura a estranha luz do luar - a lua é uma caveira – é o melhor da festa.

Note que o bloco de sujos está descendo a colina de Montmartre e que nas rodopiantes pás do moinho de vento estão escritas as notas musicais e as palavras de um hino que Willete cantava frequentemente:

"Parce Domine, parce populo tuo...".

Pois é. “Perdoe, Senhor, perdoe o seu povo”. O tom da charanga portanto não é de gozo e nada tem a ver com a lendária alegria de Montmartre. Um dos Pierrôs à frente do baile é uma triste figura, segurando a arma fumegante com a qual acabou de se matar. A mulher que o ampara e encoraja a avançar para o Rubicão não é uma dançarina sensual mas sim alguém que se vestiu de preto para ir a uma missa fúnebre embora usando as asas de uma borboleta: a Velha Senhora.

Alguns palhaços participam do circo sem acreditar na cena fúnebre pois nela não há perdão e nem anjos do céu, substituídos que foram por desajeitadas dançarinas de cancan. Vemos uma sombria e estranha e ruiva Vênus – tão ruiva quanto a lendária dançarina de cancan Jane Avril - sentada sobre um gato negro e segurando uma misteriosa criança. Outra mulher se destaca das demais no meio da multidão: vestida de branco e usando as asas da pureza ela resiste ao Pierrô que a abraça e seduz. O casal é uma metáfora de um dos bordões de Willette:

“É com o ouro da poesia que os Pierrôs armam suas armadilhas."

No abre alas um Pierrô dançarino nos convida a entrar na roda e um outro, cantor e tocador de viola, nos incentiva a fazer coro, a entrar nessa coreografia que mais parece uma dança macabra medieval. Nela se movem bruxas, almas penadas, carruagens puxadas por cavalos do Apocalipse, casais se beijando e acariciando, dançarinas levantando saias e pernas e abrindo o caminho. Até mesmo o caixão do suicida está presente, só que servindo de palco para uma orquestra da qual consigo reconhecer um saxofone.

Não faço a mínima ideia de porque a cantoria regada a vinho se transformou nesse "Parce Domine" movido a pesadelo e confesso que a obra me foi traduzida detalhadamente por um dos folhetos do museu, mas a sua estranheza garante-lhe lugar de honra na mitologia de Montmartre. Toda essa religiosidade tortuosa, o sentimento de culpa, o pedido de perdão, o pessimismo, o clamor de angústia e terror lançado a Deus pelo seu povo me remetem ao poema Recolhimento de Baudelaire:

“Enquanto a multidão mesquinha dos mortais,

Sob o chicote do Prazer – esse algoz frio,

Vai colher só remorsos na festa servil,

Minha Dor, dá-me a mão; vem p’ra cá, longe deles.”

Seja lá como for, essa  tela estranha turbinou a frequência do cabaret Chat Noir. Willette recebeu duzentos e cinquenta francos por ela e, dizem, ficou feliz da vida. Mas anos depois ele denunciou o proprietário do cabaré por ter se aproveitado da sua pobreza. É que o dono do Chat Noir, apesar de seus hábitos boêmios, ficara muito rico antes de se mudar para o andar de cima, fato que não agradou muito alguns dos artistas e poetas menos prósperos que tanto contribuíram para a popularidade de seu cabaré (rsrs)

Mas quem era o dono do Le Chat Noir? Outra das lendas de Montmartre: Rodolphe Salis, que chegara a Paris em 1871 para estudar pintura. No entanto, como não era bobo, logo constatou que não tinha talento para a coisa e que portanto era pouco provável que fizesse fortuna com suas telas. Foi então que, inspirado pelo conto de Edgar Allan Poe, pelos poemas de Baudelaire e pelas lendas francesas, ele direcionou sua indubitável competência em outra direção e fundou, em 1881, o primeiro Chat Noir, no Boulevard Rouchechouart.

Quatro anos depois, quando a casa já era conhecida, Salis mudou-lhe o endereço para a Rua Victor Massé, onde eventualmente fez fortuna, pois o cabaret se transformou em ponto de encontro de artistas, poetas, músicos e escritores, no local mais emblemático da boêmia Montmartre do final do século XIX.

Talvez Salis também tenha se inspirado, ao criar seu cabaré, no Club des Hydropathes do Quartier Latin, em cujas reuniões a galera bebia todas.

Talvez por isso essas reuniões, às quartas-feiras e aos sábados, reuniam cerca de quinhentos jovens artistas, poetas e músicos sob a presidência do poeta Emile Goudeau. Com o passar do tempo, o Club des Hydropathes chegou ao fim e foi substituído por outra casa semelhante de nome Les Hirsutes, que morava no subsolo de um café na Place Saint-Michel.Esse era o público alvo do cabaré Chat Noir que acabou por atrair, além dos intelectuais e artistas que lhe turbinavam a reputação, todos os boêmios de Paris.

A França, na época da fundação do Chat Noir, estava passando por tempos sombrios - os realistas! - com Zola liderando a tentativa de retirar da vida grande parte de seu romance e encanto. Talvez o objetivo do Chat Noir tenha sido ainda, além de enriquecer seu dono, desacreditar o naturalismo e despertar o idealismo.

Salis possuia uma boa dose de bom gosto artístico, entendia as vantagens da publicidade e tomava cuidado para não ofender as pessoas importantes e capazes de prejudicar o seu empreendimento, pois, apesar de não perder oportunidade de demonstrar seu amor pela boemia e pela arte pela arte, tinha uma boa cabeça para os negócios entre os ombros.

É interessante e divertido constatar como ele cuidou da inauguração da segunda versão do Chat Noir junto à “mídia” parisiense. No Museu de Montmartre pode-se ler uma série de artigos publicados pelos jornais no dia da mudança. Todos os jornalões descreveram a multidão de fieis clientes que, saindo da antiga sede do cabarê na Rue Rochechouart, carregaram devotamente nas cabeças e em procissão os quadros e cartazes e cadeiras e objetos do estabelecimento original.

Os jornalistas versaram sobre a decoração artística e o esplendor da casa noturna recém-inaugurada, falaram da “magnífica entrada” que consistia de apenas três pequenos degraus e da grande escadaria interna que, na realidade, os visitantes tinham de subir em fila indiana. As várias salas também receberam elogios grandiloquentes, sendo minuciosamente descritas. Ali a gente descobriu que o marketing nascera em Montmartre! (rsrs)

Se bem que no Chat Noir não havia decoração mas uma mise-en-scène Luís XIII, garçons vestidos com librés e um venerável porteiro que a cada cliente que entrava batia com um cajado no chão. Há anedotas sobre como eram duras as cadeiras de madeira disputadas a tapas por multidões de parisienses loucos para conhecer, por exemplo, o teatro das sombras tão admiravelmente inventadas por Henri Rivière, ou as cantoras mais bonitas ou a sátira mais exuberante ou a mais requintada poesia.

De fato, embora o cabaré não fosse a mansão palaciana descrita pela imprensa – dizem que subornada com champanhe e mulheres! - o pitoresco Chat Noir decorado com telas e posters inteligentes agradou em cheio, e graças aos métodos publicitários empregados pelo proprietário Salis naturalmente tornou-se o líder do mercado.

Foi no Gato Negro que Erik Satie tocou pela primeira vez as suas Gymnopédies e que Alphonse Allais, o jornalista, escritor e humorista famoso pela pena mordaz e humor absurdo, fez suas primeiras aparições enquanto Jane Avril, então sua bela amante, fazia caras e bocas, posava e “conhecia melhor” o Toulouse-Lautrec, o macho alfa da turma apesar de ser prejudicado verticalmente.

As vidas de Salis e do Chat Noir findaram em 1897, mas ficaram para sempre nos anais e na mitologia do bairro e da França.

Uma das mais preciosas relíquias do Chat Noir é um álbum com as contribuições literárias de todos os mais famosos escritores da época em que a casa noturna viveu seus dias de glória. Entretanto, o verdadeiro livre d'or do Chat Noir é a longa lista de histórias dos homens e mulheres inteligentes que ali se reuniram, como Suzanne Valadon e Maurice Donnay que nas mesas do Chat Noir rascunhou e recitou “Mônaco” o famoso poema didático sobre como no Principado não adiantavam os fetiches, não tinham serventia os trevos de quatro folhas, nem as garras de tigre e muito menos as mandrágoras ou verbenas.

“De Allan Kardec para os amuletos: É o Príncipe de Mônaco o único que ganha na roleta”.

Henri de Toulouse-Lautrec - Aristide Bruant (1892)

Essa é uma das primeiras imagens que nos aguarda nas calçadas da Place du Tertre e quem passa pelo bulevar Rochechouart ainda ouve as canções populares cantadas pelos artistas de rua que, fantasiados de Aristide Bruant – aí representado em um dos icônicos cartazes de Toulouse-Lautrec - tentam imitar a voz rouca e os versos do pai da chanson realiste perito em moer os burgueses de seu tempo.

Aristide Bruant foi um cantor de cabaré, comediante e dono de boate. Nascido no campo, ele saíra de casa aos quinze anos, após a morte do pai, à procura de trabalho. Chegando em Montmartre ele primeiro fez sucesso nos modestos bistrôs onde teve a oportunidade de mostrar seus talentos musicais na defesa dos pobres, em canções que falavam da luta de classes.

Em seguida, Bruant desenvolveu um show que misturava canto e comédia e passou a apresentá-lo nos cafés concertos. No cabaret Le Chat Noir ele se apresentava vestido com uma jaqueta de veludo preto e botas altas e logo se tornou uma das estrelas de Montmartre.

Quando Henri de Toulouse-Lautrec começou a aparecer na noite de Montmartre, bebendo como se não houvesse amanhã, Bruant se tornou um dos primeiros amigos do artista que o imortalizou como o homem do lenço vermelho no cartaz acima e em muitos outros.

Em 1885, Bruant abriu seu próprio cabaré - Le Mirliton. Embora lá se apresentassem outros artistas, Bruant se transformou no próprio tema, em seu astro principal e mestre de cerimônias. Ele usava a comédia para brincar com os clientes de fora do bairro que, segundo ele, estavam em Montmartre fazendo "montanhismo". Tal mistura de música de vaudeville, sátira e entretenimento evoluiu para um gênero musical que passou a ser chamado de “canção realista”.

No Museu de Montmartre hoje moram os cartazes originais de Bruant : tanto aquele mais emblemático feito por Toulouse–Lautrec para o cabaret Les Ambassadeurs de cachecol vermelho quanto o do cabaret Mirliton.

Henri de Toulouse Lautrec - Bruant au Mirliton (1894)

Hoje, apesar dos pesares e dos turistas, em algumas de suas esquinas Montmartre conseguiu reter um pouco desse seu caráter antigo, um vislumbre da pequena vila auto-suficiente empoleirada no alto de uma Paris tumultuada, um retiro agradável amado por poetas e escritores e pintores, alguns dos quais escreveram apreciativamente sobre as suas delícias, que felizmente também foram eternizadas em quadros e desenhos que perpetuarão a memória do que, tempos atrás, era um canto bonito da França provincial, a vinte minutos de carro da Praça da Ópera!

Espero que as gerações futuras possam conhecer o velho espírito de Montmartre e de Paris também presente no vídeo abaixo nas Gymnopédies, na estranha mas bela música que o compositor Erik Satie inventou em Montmartre e que, dizem os que entendem, teria sido a avó francesa do jazz.

https://www.youtube.com/watch?v=_fuIMye31Gw