Duas histórias de gatos

Wilson Baptista Junior / Wilson Baptista - "L'Essence de l'Ennui"

Wilson Baptista Junior

A fotografia que abre este post tem uma história.

Esse bocejo hierático, essa pelagem de tigre branco, tem um título bonito – “L’Essence de l’Ennui” (A Essência do Tédio) que, espero, transmita o seu espírito, e no seu tempo ganhou entrada em três ou quatro salões de fotografia aqui e lá fora.

E muita gente quis conhecer o gato magnífico que foi seu modelo. Cujo nome – “César” – combinava com sua altanaria.

Só que... Como muitas vezes na vida, as aparências enganam.

Esse gato imperial da fotografia era uma gatinha vira lata, gatinha de rua cuja mãe um dia entrou por um basculante e se escondeu, para parir a ninhada, no fundo de um armário no laboratório de fotografia da nossa casa mãe.

Depois da família felina devidamente expulsa (bons tempos de ruas calmas com árvores, gramados e sombras e casas com jardins e quintais abertos e ratos e pássaros onde os gatos viviam sem se apertar), a gatinha depois de crescida voltava de vez em quando lá para casa. Acabou sendo mais ou menos adotada e ganhou o nome de César, dado, sei lá por que razão, por um de meus irmãos ou irmãs menores, e só depois descobrimos que era uma gata e não um gato, aí já era tarde para mudar...

Era uma gatinha cinzenta, rajada, pequena, sem nada que a distinguisse de todos os outros gatos de rua. Gostava de tomar sol nos degraus de pedra também cinzenta da escada do jardim de entrada de nossa casa.

Um dia qualquer eu estava sentado no murinho baixo que separava o jardim da rua, não me lembro se sozinho ou conversando com alguém, com uma máquina fotográfica na mão, o César dormitando num dos degraus, quando ele acordou e se espreguiçou. Eu virei a máquina para lá e esperei o bocejo que inevitavelmente viria.

Uma fotografia bonitinha, como milhões de fotografias bonitinhas de gatinhos que foram e são tiradas todo dia por esse mundo afora. Mas depois, quando fui revelar o filme, enquadrei no ampliador só a cabeça do gato, e mostrei para o meu pai. Ele olhou para a foto e disse – Se conseguíssemos isolar só esse bocejo ficaria interessante...

Resolvemos fazer um processo que se chamava “compressão de tons”, para enfatizar a boca e clarear o resto. Sem retoque nem manipulação externa, porque o resultado para uma fotografia de salão deveria ser exclusivamente fotográfico.

Naquele tempo não existia o Photoshop, que hoje torna tão fácil fazer o que se quer com uma imagem. A compressão de tons era feita copiando-se o negativo original num filme de alto contraste, depois o positivo resultante novamente no filme de alto contraste, produzindo outro negativo que seria por sua vez copiado de novo e assim sucessivamente, cada vez diminuindo a gama de tons que separavam o branco do preto até chegar ao ponto desejado. Com negativos grandes, essas cópias eram feitas por contato, colocando-se o negativo encostado no outro filme debaixo de uma placa de cristal e expondo-se à luz. Mas o negativo dessa fotografia era um pedacinho de filme do tamanho de um selo de correio, e a parte que interessava era um pedacinho menor ainda lá no meio dele. Se tentássemos usar este processo, qualquer imperfeição no vidro ou o menor grão de poeira seria ampliado mais de trinta vezes no resultado final. E como teríamos de repetir o processo várias vezes, nenhuma chance de conseguir um bom resultado.

Para copiar negativos deste tamanho usava-se um aparelho colocado à frente de uma lente especial na máquina fotográfica, que segurava o negativo na distância correta para ser fotografado através da lente macro, capaz de gerar uma imagem do mesmo tamanho do que estava sendo fotografado. Fácil. Mas, claro, não tínhamos nem o aparelho nem a objetiva macro...

Nossa oficina ficava ao lado do laboratório. Papai fez um aparelhinho, uma verdadeira joia de metal e borracha cinzenta, que ajustava um negativo 35mm em cima de um pedaço de filme também de 35mm, e conservava os dois bem planos, com uma pressão de molinhas minúsculas sobre uma moldura de metal sem usar vidro.

Voltamos para o laboratório. Fizemos oito cópias sucessivas em filme de alto contraste, revelando negativo por negativo por inspeção, até conseguir uma separação boa. Depois, uma ampliação cuidadíssima num papel Agfa Brovira, onde depois dos primeiros segundos de exposição uma máscara com um corte no formato aproximado da boca da gatinha foi segura na mão entre a lente do ampliador e o papel fotográfico, permitindo “queimar” mais a boca do que o resto.

Fácil e rápido, como vocês veem, gastamos pouco menos de um fim de semana inteiro para chegar ao resultado final...

Esta fotografia, por justiça, deveria concorrer sob o nome de dois autores, bem mais o dele, até, do que o meu, mas como isso não era permitido e o costume era o de colocar o nome de quem apertou o obturador, foi rodar por aí só no meu nome.

Depois de ir e voltar algumas vezes, foi guardada junto com uma quantidade de outras veteranas de exposições, protegidas da luz, e aí ficou por mais de quarenta anos. Depois papai a mandou para mim e eu mandei emoldurá-la e a Ana a pendurou na parede do meu escritório cá em casa.

Quando fiz um comentário sobre um belo post do Heraldo sobre o gato dele, escrevi que um dia ia escrever sobre esta fotografia. Mas havia um problema: não existia em arquivo digital; não podia escaneá-la por duas razões – era maior do que o meu scanner e, mais importante, não deve mais ser retirada de trás do vidro que a protege porque nessa altura, exposta ao ar, o processo de degradação que qualquer cópia em papel acaba por experimentar iria fazer esmaecerem-se mais rapidamente ainda os tons originais. O negativo, aquele pedacinho minúsculo de filme, se perdeu há muitos anos; não há mais como refazer essa velha amiga.

Aí pensei em fotografar o quadro. Só que o vidro da moldura funciona como um espelho, e a fotografia saia um composto do gato bocejando, do fotógrafo com sua máquina e das estantes de livro na parede oposta...

Um pano preto pendurado tampando a estante de livros, uma roupa escura para o fotógrafo e um filtro polarizador na objetiva conseguiram atenuar e quase fazer desaparecer os reflexos. E aí está ela. Pelo menos reconhecível...

Bom, contei uma história de gatos. A segunda, para os leitores que não leram meu comentário para o Heraldo, vai agora.

Eu fui criado com cachorros, de diversos tipos, passando pelo primeiro pastor alemão de meu pai, o Prinz, por um bravíssimo cachorro boiadeiro, o Kim, que vivia na corrente, e por fox terriers diversos e brincalhões em casa e nas casas de parentes, até, depois de grande, os vários pastores belgas que meu pai criou. Gatos só os gatinhos de rua que entravam pelo basculante e se abrigavam nos desvãos do subsolo no laboratório de fotografia, e que a gente tinha que por para fora (todos menos um, o César, que estabeleceu conosco uma espécie de paz armada e que virou essa fotografia pendurada na parede à minha frente de que eu contei no começo).

Bastante tempo depois de casado veio para cá o gato da Ana, um persa himalaia com um nome de duas linhas de comprimento e um pedigree de duas páginas, mas que aqui virou simplesmente o Bartoca.

Claro que não nos demos bem, um gato de modos imperiais aos olhos de quem eu era obviamente um usurpador tentando posar de dono da casa dele, e um homem que pensava que era o dono da casa, criado no velho sistema patriarcal mineiro. Além disso o gato, como todo bom persa, era um dispensador ambulante de pelos, tão finos que flutuavam no ar e conseguiam entrar por todas as frestas dos meus computadores, que tinham que ser frequentemente abertos e aspirados, adorava explorar os numerosos cabos, estabilizadores e, pior, interruptores debaixo das mesas do escritório e ainda tinha como lugar predileto para afiar as garras o estofamento de couro de nossas poltronas Mole.

Quem cuidava dele, claro, era a dona. Quem brincava com ele eram nossos filhos. E eu e ele nos olhávamos de longe.

Até que um dia a dona teve que viajar sem mim. E deixou os dois em casa para conviverem do jeito que pudessem.

E aí, uma noite eu estava lendo sentado no sofá quando ele veio chegando, chegando, farejou a perna de minha calça e de repente se aboletou ao meu lado. E eu compreendi que ele procurava, nas minhas roupas, o cheiro da dona ausente. E ficamos ali, juntos, dividindo a mesma saudade.

E quando a dona chegou, dias depois, nos encontrou almoçando juntos, compartilhando, ele no seu pratinho e eu num sanduíche, a mesma lata de atum em pedaços...