Sem Babette...

Xilogravura de Yolanda Carvalho (licença Wikimedia Commons)

Domingos Ferreira

O menino José Pedro, acocorado, olhava fascinado para o colo da tia Teté, onde o pombo estrebuchava de bico aberto, agônico, tentando respirar. Isso não era possível porque os dedos médio e indicador da senhora magrinha e grisalha, enfiados por baixo das asas do infeliz, pressionavam firmes os pulmões do frágil pássaro. Esse torniquete só seria aliviado quando a cabeça do pombo tombasse inerme, indicando que ele havia morrido.

Então, Dona Teté, com gestos decisivos, pegava o falecido e o colocava em um alguidar grande, de madeira, junto a outros pombos recém executados. Em seguida, Pedrinho entregava-lhe outro pombo, agitado, que apanhara em um grande balaio de palha de babaçu, cheio de pássaros condenados. Ao chegar ao último esganado, eles eram sangrados mediante o corte das cabeças, seguindo-se o mergulho em um panelão de ferro com água fervendo, quando as penas seriam arrancadas. Dessa forma, sua carne ficaria mais tenra e saborosa.

No total, eram cerca de quatro dúzias de pombos destinados ao grande almoço do dia seguinte. Eles constituiriam o prato “très chic” do regabofe, intitulado “Colombes en Sarcophage”, a ser servido em pequenos sarcófagos medievais de louça francesa, trazidos de Paris pelo fazendeiro anfitrião. Em uma de suas viagens à Europa, ele jantara, mais de uma vez, em um famoso restaurante, “três estrelas” parisiense, com vista para a catedral de Notre Dame. Ali mesmo, ele provara a iguaria, regada por um “grand cru”, e comprara a idéia, o adequado jogo de porcelana e algumas caixas do vinho.

Era véspera de festa grande na fazenda Vera Cruz, município de Brejo, banhado pelo rio Parnaíba e onde as vacas já estavam. No dia seguinte, Dom José, o Bispo de São Luis, visitaria a propriedade maior do Coronel Targino, poderoso chefe regional, dono de seis grandes glebas, em ambas as margens, ao longo do rio. Educado em internatos na França e na Inglaterra, empreendedor nato, o Coronel explorava com eficácia essas ricas terras.

Seus negócios abrangiam gado de corte, enviado de trem para matadouros no Ceará, açúcar e farinha de mandioca, produzidos em engenhos a vapor importados da Inglaterra. Além disso, tinha a melhor cachaça da região, destilada em reluzentes alambiques de cobre. Também, explorava cera de carnaúba, óleos tropicais, castanhas, madeira de lei, pescaria farta nas lagoas de vazante, etc...

Sua base operacional e financeira era a famosa “Casa Ingleza”, na Parnaíba. Através dela, enviava seus produtos para Plymouth, em navios regulares da centenária Booth Line, que cobria o império britânico, ou melhor, o mundo todo. De lá, recebia o que era mais útil e moderno, incluindo até vistosos ternos de linho egípcio e vestidos de renda preta, com anquinhas, escolhidos em catálogos das melhores lojas da Oxford Street, em Londres, e de outras empresas da Inglaterra e da França. E usavam isto, naquele calor.

Esse comércio era transferido dos navios fundeados no porto, em frente à cidade de Parnaíba, para barcaças, que o transportava junto com sal, gasolina importada, em latas de vinte litros, e outros produtos industrializados necessários para a região. Eram elas que subiam e desciam, regularmente, o rio Parnaíba, puxadas por rebocadores a vapor da firma da família alemã Schlupmann, ali sediada.

Tal esquema sempre funcionou muito bem, mesmo durante a IIª Guerra. Ele era fruto de um acordo tácito, com a benção da Capitania dos Portos, entre a terceira geração dos descendentes de ingleses e alemães, moradores da pequena e laboriosa cidade. Afinal de contas, essa navegação era vital para toda a bacia do rio.

O bispo, acompanhado do vigário do Brejo, viriam fazer a “desobriga”, isto é, a visita anual aos principais aglomerados de fiéis da região. Na ocasião, haveria casamentos, batismos, crismas, confissões, novenas e procissões. A casa grande acenderia sua iluminação a gás de carbureto, em dois dias de muita festa e namoros, com queima de fogos. A fazenda Vera Cruz, seguramente, era um dessas sedes, com centenas de “agregados”, moradores com o beneplácito do Coronel para ocupar suas terras, mediante um contrato informal de “meiação”.

Por esse instrumento medieval, os agregados, quase cem por cento negros analfabetos, descendentes de escravos, ex-combatentes da Guerra do Paraguai, alforriados antes da Lei Áurea, se obrigavam a ceder ao senhorio metade da sua produção nas áreas autorizadas a ocuparem. Além disso, deveriam fazer suas compras na loja do patrão, no pátio central da fazenda. Ali não corria dinheiro, mas sim escambos e vales a serem descontados nessas transações.

Também trabalhavam, de graça, nas principais atividades das fazendas: o trato do gado, o plantio e coleta dos roçados, as “farinhadas” de mandioca, a produção de açúcar de rapadura e refinado, a cachaça dos alambiques e barris de madeira de lei. Ainda mais, os homens deveriam estar prontos a defender o patrão e sua família, e também as propriedades, em caso de invasão, ou atritos com vizinhos.

As mulheres trabalhavam na casa grande, onde aprendiam vários ofícios, desde jovens. Assim, a “casa dos brancos” contava com um grande número delas nos serviços de copa e cozinha, arrumação e limpeza, lavagem de roupas, cuidados com crianças e velhos, e outras necessidades cotidianas.

No mais puro estilo “Casa Grande e Senzala”, as mais belas ou afoitas deitavam-se com os patrões, gerando bastardos, que viviam em um limbo de relações afetivas e de acesso ao núcleo do poder senhorial. Muitas vezes, alguns desses “sobrinhos” (ou “sobrinhas”) caíam nas graças dos senhores e eram mandados estudar na cidade próxima, ou até na capital. Não raro, voltavam para a fazenda e se casavam dentro da própria família dos patrões.

Nesse ambiente, a grande curiosidade de Pedrinho o fazia envolver-se com outros preparatórios para o almoço do bispo. Isso incluía assistir, na véspera e na madrugada do grande dia, à morte, por sangramento, de um leitão e de uma vaca e duas porcas já incapazes de reproduzir. O leitão seria empalado e assado inteiro, girando na brasa, na horizontal. A vaca teria a carne cortada para mesa e churrasco. Por fim, as porcas seriam divididas em pequenos pedaços, destinados às lingüiças e colocados em barris de salmoura, fortemente temperada, para manipulação por mulheres comandadas pela incansável tia Teté.

Elas se colocavam à volta de uma mesa grande de madeira, sobre a qual havia seções de tripa limpa e seca, de diferentes grossuras e comprimentos. As mulheres apanhavam os pedaços na barrica de salmoura e enchiam as tripas com carne de porco, empurrando-a com varetas de pau redondo lixado. Nessa atividade, formavam-se bolhas de ar nas lingüiças, com risco de estragá-las.

Era aí que entrava Pedrinho, ajudando a Teté a localizar as bolhas e, meticulosamente, furá-las com um palito bem fino. Enquanto isso, as mulheres falavam e riam, sem parar, sobre as fofocas da semana, principalmente quando Dona Teté se afastava. Então, a conversa recaía sobre os homens delas e das outras. A coisa ficava pesada.

O menino não entendia direito o que era dito, mas repetia algumas palavras delas, como um papagaio. Um desses ditos, que ele mais gostava e repetia, provocado por elas, era o apelido de “Bode Sacudo”, dado a um dos homens da fazenda mais desejados e comentados nas conversas.

De repente, fazendo cara de safado, Zé Pedro falava várias vezes:

- Bode Sacudo! Bode Sacudo! Bode Sacudo!....

Isso levava a mulherada ao delírio. O barulho era tanto que a Teté vinha correndo para acabar com aquela bagunça.

Era o tempo da IIª Guerra Mundial. Os pais e irmãs maiores de Zé Pedro moravam no Rio, e ele não podia viajar para lá porque os submarinos alemães estavam afundando os navios na costa brasileira. Dois tios dele também moravam na fazenda, mas viajavam muito, para atender aos negócios da família.

A matriarca era a Vó Feliciana. Além dela, ali viviam mais sete mulheres, quatro tias e três primas. Isto sem contar uma dúzia de empregadas, algumas com filhas aprendizes, que respondiam à mão firme da Tia Tété.

Zé Pedro, o neto mais velho do Coronel, transitava bem nesse universo feminino.  É claro que ele estava mais ligado à sua patota de companheiros nas incursões por toda a fazenda e, em cujas taperas, muitas vezes, comiam a fartura das terras abençoadas do Maranhão, com suas águas infinitas.

Daquelas panelas de ferro preto, fumegantes, saíam pedaços de peixes, frangos, preás, mutuns, lombos de jacaré, jacus... De vez em quando, tinha carne de porco ou de vaca, quando a casa grande matava alguns para suas necessidades, e fazia escambo na loja com o que sobrava. Tudo isso acompanhado de caldo de cana e preparado pelas mulheres dos agregados, mães de grandes filharadas, caprichando no preparo da comida quando viam o “sinhozinho”, neto do coronel, no meio da molecada.

O riacho, desembocando no Parnaíba, a umas duas léguas, serpenteava nas terras da Vera Cruz, vindo de um distante e nutrido capão de mato, onde nascia nas sombras. Ele passava por um dos lados do grande campo que circundava o morro onde estava a “casa dos brancos”, cujo acesso frontal era feito por uma comprida e larga ladeira de pedra “pé de moleque”. De lá de cima, das janelas laterais do casarão senhorial, se avistava alguns trechos das suas águas límpidas refletidas pelo sol.

O campo grande era cuidadosamente mantido pela família, havia mais de um século. Ele era cheio de mangueiras, laranjeiras, bananeiras, goiabeiras, jambeiros, jaqueiras, etc... distribuídas de forma ordenada, de modo a facilitar a colheita dos frutos e a manutenção de um gramado rústico. Além disso, a alguma distância do sopé da ladeira havia um pequeno cemitério para os ancestrais, marcado por um grande crucifixo, tudo pintado de branco e cercado por um jardim com flores regionais e rosas.

O casarão tinha uma grande caixa d’água alimentada por água do riacho. Para tanto existia uma bomba a vapor de uma pequena caldeirinha a lenha, a meio caminho entre a caixa d’água e o riacho. Esse sistema era operado pelo Seu Jorge, um homem negro e idoso, que simpatizava com Pedrinho e deixava que ele o “ajudasse” a por a trapizonga em funcionamento. O conjunto ficava em uma pequena cabana e era conhecido como “o burro”, pois substituíra os burros que levavam água ladeira acima em barriletes nos lombos.

O banho poderia ser tomado em um chuveirão, numa “casinha” no fundo do quintal da “casa dos brancos”, que quase ninguém usava. O hábito, desde sempre, era tomar banho no riacho. Para isso havia todo um cerimonial, já que ele era dividido em “banheiros”, conforme os usuários.

O “banheiro das mulheres” ficava na parte mais alta da corrente, no sombreado de diversas árvores. Era um trecho reto, pouco profundo, de areia clara, vista através da água límpida. Ele contava com uma cobertura, protegida lateralmente por painéis de esteiras de palha e dispunha de um deque de madeira com degraus para entrar n’água.

As mulheres e meninas da família, usando “camisolas de banho” e chinelos, desciam do casarão por uma rampa lateral estreita, e percorriam uma trilha que passava pelo “burro” do Seu Jorge e ia até o riacho. Elas eram acompanhadas por mucamas trazendo toalhas, espelhos, escovas, sabonetes, óleos, perfumes, etc... Ao chegar no “banheiro” se despiam e entravam na água quase morna, em grande alarido, as mais velhas ajudadas pelas empregadas. Ali permaneciam um bom tempo se divertindo com a água, em conversas barulhentas e infinitas.

O “banheiro dos homens” ficava logo abaixo e também tinha uma cobertura com plataforma de onde se pulava n’água, bem mais profunda. No trecho entre os dois “banheiros”, bem próximos, havia uma pequena praia em curva, com acesso pela margem ou pela água. Segundo o costume, e a bem da rígida moral vigente, esse era o limite para os banhistas de um lado não invadirem o território do outro. E era obedecido sem fiscalização.

Além desses dois banheiros para “os brancos”, existiam outros águas abaixo, seguindo uma escala social. Assim, o terceiro era o “banheiro dos empregados”, ex- “dos escravos”, o maior deles. O próximo era “banheiro do gado”, com alguns currais, para facilitar o trato e a higienização das rezes. Finalmente, existia o “banheiro dos urubus”, livre para a bicharada, com uma praia maior e cheia de carcaças.

Esse último ganhara o nome devido a um grande angico branco, que dava sombra. Além disso, seus galhos mais baixos ficavam carregados de urubus, observando se era seguro descer até a praia, ou no retorno, molhados do banho, para secar as asas antes de alçar o vôo definitivo. Sim, no calorão do Maranhão, até urubu toma banho. E sentindo-se ameaçado, entra na água e nada, grasnando, para o meio do riacho...

Dentre as três primas de Pedrinho, a que mais brincava com ele era a Socorrinho, a mais velha e comunicativa. E as brincadeiras quase sempre terminavam com um abraço e um beijo. Esse hábito veio diminuindo com o tempo, conforme ambos cresciam. E o que mais ficou na memória do menino foi o perfume dela.

Um belo dia, ele veio tomar banho no riacho, com um dos tios, quando foi atraído por uns papagaios fazendo uma grande algazarra, em uma árvore do outro lado do riacho acima. Então, ele se aproximou, nadando e caminhando agachado pela água, para poder observá-los sem chamar atenção. Ao chegar lá, constatou que ficara em frente à prainha, onde estava Maria do Socorro, brincando com um cachorro pequeno. Nua.

Ela já era uma mulher feita, nos dezessete anos. Sua beleza vinha da mistura improvável dos portugueses da região de Castello Branco, descendentes de visigodos, de franceses que fundaram São Luiz do Maranhão, de índios guajajaras, também maranhenses, e de negros escravizados nas costas de Angola.

O momento que se fixou na memória de Pedrinho, escondido, só com a cabeça fora d’água, foi quando aquela visão desconcertante caminhou para o riacho, molhou as mãos e ficou de frente, em pé na areia, arrumando o cabelo atrás da cabeça. Uma cena digna de um quadro de Gauguin.

Para manter esse lindo quadro presente ao longo da vida, Zé Pedro fez um pacto com Morfeu. Assim, ficou acertado que, quando estivesse muito triste ou preocupado, ele sonharia com a Socorrinho daquele dia memorável.

Funcionou...

...................................................................................

Alguns anos depois, os moleques estavam brincando debaixo de uma enorme mangueira. Eles haviam mergulhado no remanso do riacho próximo durante bastante tempo, na manhã quente do verão maranhense sem chuva. Ali era mais fundo e existia um arremedo de cais de madeira, de onde eles pulavam na água límpida e quase parada, deixando ver o fundo de areia. Aquela parte da fazenda era distante da sede e coberta por um mato meio fechado.

O grupo somava pouco mais de meia dúzia de meninos negros e mulatos, na faixa de oito a doze anos. José Pedro, era o líder natural deles e quem avalizava a liberdade para muitas estripulias. De costume, eles se reuniam em frente à “casa dos brancos”, no início da manhã, e dali saíam quando Zé Pedro chegava. Todos sem camisa e descalços, andavam sem rumo, em incansáveis explorações do verdadeiro paraíso onde viviam, sem se dar conta disso.

Naquele dia, a brincadeira do momento era espremer uma fêmea de lagarto teiú prenha para forçá-la a botar os ovos. A bicha estava bem inchada e amarrada ao longo de uma vara com embira de tucum, tolhendo-lhe os movimentos. Um dos meninos maiores a pressionava sobre uma folha de bananeira, enquanto outros espremiam-lhe a barriga até que os ovinhos amarelados começaram a sair do ventre, sob aplausos do grupo excitado.

De repente, eles foram distraídos pela aproximação de dois caboclos, carregando nos ombros um caixão mortuário azul, de tamanho médio. Os homens vinham apressados e procuraram a sombra da mangueira para arriar o caixão, delicadamente, em um pequeno monturo de terra firme. A molecada rodeou em volta, olhando bestificados, em silêncio.

Os homens foram até o riacho, se refrescar e beber água. O mais velho, ao ver Zé Pedro, tirou o chapéu respeitosamente, segurando-o com as duas mãos e, muito triste, dirigiu-se a ele, com lágrimas nos olhos:  

- Meu sinhozinho, é uma coisa muito ruim... É a Gracinha...Ela morreu de um febrão muito forte. Nóis tamo levando ela prá capelinha; a famia tá indo pela estrada; o caixão tá muito pesado e nóis cortamo o caminho...

Dizendo isto, o homem tirou a tampa do caixão. Maria das Graças apareceu linda para José Pedro. Ela usava um vestido de chita creme, com uma fita azul na cabeça. A palidez fora disfarçada com um pó rosa no rosto e nas mãos cruzadas, com um pequeno terço sobre o ventre. Os olhos semicerrados deixavam entrever as pupilas negras, e lhe davam um ar incomum de serenidade.

Gracinha e Pedrinho tinham brincado muito, inseparáveis, quando a mãe dela, a Jacira, passara alguns meses na “casa dos brancos”, no serviço de copeira/arrumadeira. Depois ela sumira, mas não saíra dos pensamentos de pré-adolescente dele. Agora, Zé Pedro a via deitada ali, naquele caixão, em uma imobilidade incompreensível, que seria eterna.

O nó na garganta dele se desfez em um choro convulsivo. Raimundo, o homem mais velho, tio de Maria das Graças, abraçou paternalmente o menino “sinhozinho” e ambos ficaram assim chorando juntos, cercados pelos silenciosos companheiros dele, alguns também chorando.

Quando Raimundo pegou a tampa do caixão para fechá-lo, Zé Pedro fez um sinal para ele esperar. Em seguida, com o coração disparado, curvou-se sobre Gracinha e deu-lhe um beijo carinhoso na testa, sentindo nos lábios a frieza da morte em sua pele...