Os retratos de Modi

Modigliani - The Boy (Wikimedia Commons - Google Art Project)

Moacir Pimentel

Modigliani foi um pintor profundamente italiano e claramente interessado na linguagem do corpo, a língua da arte italiana. A pintura que inaugura o post torna uma coisa óbvia: o interesse do pintor retratista não era apenas pelo retrato em si, mas pelas as formas criadas dentro da composição.

Nessa tela o ângulo reto da mesa sobre a qual o menino descansa o braço é contrabalançado pelo ombro inclinado e pelo braço esticado do outro lado. As perspectivas servem para empurrar a figura para a frente, reivindicando a atenção do observador.

Parece fácil, mas não é.

Um dos personagens definitivos da Escola de Paris, Modigliani modernizou dois dos temas mais ancestrais da história da arte: o nu e o retrato. E os seus retratos se caracterizam por uma sensação de melancolia, proporções alongadas e rostos que mais parecem máscaras. São retratos altamente estilizados, que revelam sim a vida interior dos modelos mas, ao mesmo tempo, são totalmente - como direi? - modiglianizados.

Como já vimos Modigliani fez nus modernos de franca sensualidade, desprovidos da modéstia e do subtexto mitológico presente em muitas representações anteriores da nudez . Mas, entre as mais de duzentas e cinquenta telas do artista, apenas vinte e seis abordaram a figura feminina despida. Todas as demais foram retratos.

O trabalho do escultor romeno Constantin Brancusi foi talvez a influência mais importante na arte de Modigliani. Graças a Brancusi, Modi ficou fascinado pela escultura primitiva, em particular a africana. E, embora Modigliani seja mais conhecido como pintor, dedicou-se à escultura cedo em sua carreira e pode sim ser considerado um verdadeiro escultor.

As vinte e cinco esculturas de Modigliani - criadas entre 1909 e 1914 - tiveram grande influência em seu trabalho como pintor, ajudando-o a chegar ao vocabulário abstraído e linear de sua pintura, essa combinação única de especificidade e generalização.

O DNA estilístico de Modigliani é óbvio: primeiro, o trabalho de Brancusi - o amigo escultor que aconselhava-o técnica e moralmente - em seguida, os elementos da arte exótica e arcaica e negra e por fim o traço renascentista.

Embora fosse pobre demais para comprar mármore ou mesmo pedra calcária - às vezes ele usava blocos das demolições de Paris - ele esculpiu com graça, sem imitar ninguém, de uma maneira precocemente sua. Embora o pó da pedra talhada enfraquecesse seus frágeis pulmões, Modigliani esculpiu uma série de grandes cabeças altamente estilizadas. Com seus narizes impossivelmente longos e minúsculas bocas franzidas, as obras maciças combinavam a serenidade da escultura tumular do Renascimento com o exotismo dos monólitos da Ilha de Páscoa.

Ele também desenhou muitas cariátides - figuras arquitetônicas que transportam carga - quase obsessivamente. Talvez a aguda consciência que Modigliani tinha de si mesmo como um judeu e portanto um estranho o tenham voltado para a riqueza da arte não-ocidental, para essa influência da arte tribal que a gente percebe em suas esculturas.

Na sua arte tridimensional também moram reminiscências dos deuses Khmer e da arte da Grécia arcaica e bizantina e do antigo Egito e de Roma. Infelizmente, as cabeças esculpidas de Modigliani, que ele usava como suporte para velas, como candelabros nos estúdios caindo aos pedaços que alugava para dormir e trabalhar, eram simplesmente muito estranhas para atrair compradores. Mas o artista realmente se jogou inteiro na escultura e ela o ajudou a simplificar as formas, o ensinou a mostrar a essência de algo usando a forma e o meio mais simples possíveis.

Digo mais: talvez a escultura de Modigliani seja a área mais inspirada de sua obra. São realmente fora de série a imponente austeridade e o distanciamento que as esculturas sugerem, como se fossem oriundas de remotas eras e de ignotas culturas.

Modigliani - Cabeça (coleção privada, imagem www.sothebys.com))

Ele pintou a mulher Jeanne de perfil, muito parecida com tais esculturas no rosto estreito, estilizado e simplificado, nos olhos em branco e alargados, no semblante sereno como o de uma deidade.

Os retratos de Modigliani estão entre as imagens mais memoráveis e icônicas do início do século passado. Gostemos deles ou não, apreciemos ou não a estilização e o uso de seus motivos recorrentes como as cabeças inclinadas e ovais, os pescoços longos e curvos, os olhos amendoados e sem visão - que quando tinham cílios pareciam ter sido costurados nas telas (rsrs) - as faces planas e alongadas, as bocas amuadas de lábios pequenos e franzidos e os narizes compridos, essas imagens conferem aos retratos uma uniformidade que agora é percebida como o estilo e a assinatura do artista.

O certo é que os retratos de Modigliani possuem uma qualidade arquetípica, que os diferencia da arte de seus contemporâneos e que, como os nus do artista, dão testemunho do fascínio que Modigliani tinha pelas forma e fisionomia humanas. O que caracteriza um retrato de Modigliani é sua capacidade de conservar a personalidade essencial de seus modelos enquanto a expressa dentro do seu próprio vocabulário limitado de formas.

Eles se baseiam na tradição enquanto que, ao mesmo tempo, a contestam. Embora aceitando a premissa de que um retrato deve se assemelhar ao tema, ele se apropriava dos modelos em conformidade com uma rígida linguagem pessoal, de modo que a pintura é reconhecível à primeira vista não como fulano ou sicrana mas como um Modigliani.

E o aspecto mais surpreendente de um Modigliani, seja ele um retrato ou um nu, o que o torna imediatamente identificável, é a estilização. Um Modigliani não precisa morar no rosto ou no corpo de seus temas: é instantaneamente reconhecido.

Muita gente boa jura de pés juntos que ao retratar Modigliani trata os rostos de seus modelos como meras máscaras sem nada por trás, comunicando principalmente uma impressão de monotonia, de rostos uniformemente pintados e resignados no mesmo estado de espírito e humor. Eu discordo, embora as diferenças sejam mesmo insignificantes entre alguns dos retratos porque o artista não se preocupava apenas em reconhecer o caráter e menos ainda em analisar o ser vivo que se sentava diante dele.

É como se ele se importasse menos com a personalidade individual e mais com a imposição do seu esquema pictórico. De certa forma e na sua maioria, os retratos se parecem uns com os outros pelo mesmo motivo que as banhistas de Renoir são quase todas iguais: cada modelo se parece com a seguinte porque todas se conectam a um estereótipo interno de seu criador.

O problema é que a máscara pode ser repetida indefinidamente, mas não se torna um bom retrato e acontece que a maior parte da produção de Modigliani foi de retratos. É isso o que faz com que os seus menos inspirados e mais exaltados retratos pareçam repetitivos e chatos. Mas não podemos generalizar.

Os retratos do artista além de terem muito valor em si também servem como um registro histórico dos primórdios do século XX, compreendendo uma fila de figuras proeminentes do círculo das artes em Paris. Mas é um grave equívoco entender os retratos de Modigliani como meras caricaturas ou afirmar que ele foi um pintor de tipos: as mulheres da vida dele e os amigos de copo e de tintas, os marchands e colecionadores de arte de Paris todos bem vestidos e sentados implacáveis, de mãos cruzadas.

Nada disso!

Se compreendemos que o objetivo principal do artista jamais foi exaltar os seus modelos nem muito menos registrá-los para a posteridade, mas sim capturar a imagem de um indivíduo não em um momento específico na vida dele, mas da carreira do próprio artista Modigliani, percebemos que alguns dos seus retratos são fora de série.

Por exemplo, o único retrato de corpo inteiro feito durante a temporada que Modigliani passou no sul da França feliz ao lado da mulher amada, tem uma quietude e uma presença inesperada A terna representação de uma menina sem nome vestida de azul tem a dignidade dos melhores Cézannes.

Modigliani - Menina em Azul (wikiart.org)

Essa garotinha de oito a dez anos é mostrada quase em tamanho natural. O vestido e a parede nos oferecem um estudo sutil em azul que é iluminado pelos olhos e a grande gola branca. Embora a cena seja toda doçura e inocência, não há nada de raso nela. A composição do canto combina-se com a sombra e a cerâmica escura do piso para adicionar uma sensação de profundidade, enquanto a conversa das botas e dos cabelos negros da figura transmite um ritmo sublinhado pela fita vermelha que domestica-lhe os cachos.

Dizem que essa criança de aspecto desconfortável e vulnerável que remexe suas mãos nervosamente, de fato acabara de ser repreendida pelo artista que a mandara trazer-lhe uma garrafa de vinho e, em vez, recebera dela uma limonada (rsrs)

Talvez o desconforto da menina também refletisse o de Modigliani, o peso da sua própria pobreza. Ele foi despejado de uma série de quartos em Montmartre e Montparnasse e chegou mesmo a dormir em estações de trem e edifícios abandonados. Às vezes, diante dos retratos do artista, dos seus temas melancólicos, se tem a impressão que neles mora algo de muito frágil do próprio artista, pois são como crianças feridas, como se o mundo fosse para Modigliani um enorme jardim de infância administrado por adultos muito desagradáveis (rsrs)

A verdade é que Modi foi sempre mais generoso com as senhoras. O retrato duplo de Jacques Lipchitz e sua esposa, Berthe, exemplifica o talento de Modigliani para provocar a vida interior de seus modelos. Embora ambas as figuras tenham as tais “faces-máscaras”, Berthe tem um rosto aberto e uma espécie de bondade, transmitida pelo brilho da pintura e pelos olhos inclinados para baixo enquanto que Jacques, com seus traços pequenos e comprimidos, parece calculista e suspeito.

Porém Jacques era um bom sujeito pois havia acertado com o amigo Modigliani pagar-lhe pelo quadro por semana. Querendo ajudar o pintor e pagar-lhe tanto quanto possível pelo seu trabalho, Jacques Lipchitz exigiu tantas mudanças na pintura que ela demorou quase três semanas semanas para ser concluída e o artista comeu decentemente pelos três meses seguintes (rsrs)

Modigliani - Lipchitz )imagem china.fineart-china.com)

É fato que nas telas do artista as mulheres geralmente são muito mais lisonjeadas do que os homens que muito frequentemente são quase caricaturados ou satirizados, como é o caso de Jean Cocteau e Juan Gris. Porém aqueles modelos mais próximos a ele, como por exemplo Max Jacob e o pintor Chaim Soutine, foram interpretados com simpatia.

Dizem as más línguas que Modigliani detestava Jean Cocteau, o poeta, romancista, cineasta, designer, dramaturgo e ator francês por ele pintado em 1916, no auge do sucesso. Seu retrato – a primeira tela em sentido horário na montagem abaixo – é um conjunto nervoso e elegante de triângulos interligados, a cabeça equilibrada sobre a haste de um pescoço, no qual cada elemento da gravata-borboleta até os dedos longos e trêmulos indicam um imenso fastio.

O fato é que em 1959, uns quarenta anos depois dos dois terem se conhecido e se estranhado nos cafés de Montparnasse, o poeta Cocteau descreveu Modigliani como “o gênio mais simples e mais nobre de uma época heroica.”

 O segundo retrato na montagem é o do pintor Chaim Soutine, um expatriado judeu cuja arte excêntrica muito interessava a Modigliani. Soutine alça-se da composição como uma pilastra desajeitada. O nariz tem uma largura abrutalhada, os olhos são assimétricos e os cabelos uma bagunça desgrenhada.

O pathos do jovem artista, ainda não reconhecido como tal, é enfatizado pela expressão do olhar, a rebeldia da cabeleira e os traços pesados e avermelhados. O contraste entre os tons dominantes e tristes do fundo intensificam a aflição do modelo. Aqui vê-se tristeza mas determinação: os lábios estão firmemente cerrados.

Toda essa aspereza é contrabalançada pelos pulsos e mãos esguias, pela impressão que temos de um sujeito ansioso por uma pátria para chamar de sua e, na ausência dela, disposto a formar uma aliança inquebrantável com si mesmo. As afinidades entre os dois homens são claras neste retrato.

Já o retrato do poeta judeu Max Jacob - a quem Modigliani respeitava - também é expressivo com seu grande nariz e olhos curiosamente diferentes - um olhando para fora e o outro aparentemente olhando para dentro - elaborado como uma reverente homenagem ao Deus dos retratistas na opinião de Modigliani : o grande Cézanne.

Como os trabalhos italianos do renascimento que ele admirava tanto, os retratos de Modigliani têm o tipo de efeito de distanciamento que convida o observador a penetrar além da superfície da imagem a fim descobrir seus segredos. Mas raramente Modigliani aproveita-se da tradição de séculos e incorpora pistas sobre a identidade do seu tema. Nada no último quadro da montagem nos indica que se trata do pintor Juan Gris.

Os modelos raramente eram nomeados e esta prática é uma indicação adicional de que o artista ao retratar estava principalmente preocupado com a figura e a variedade da forma humana como tal, e não com as especificidades de um determinado modelo.

Mesmo assim e dentro do contexto, e apesar de cada retrato mais parecer uma tentativa de fornecer o mínimo de informação que leve à identificação do modelo, alguns dos retratos são reconhecíveis - a misteriosa Hélène Joséphine Bernier Povolozky, a magnífica modelo polonesa Anna Zborowska, o ríspido escultor russo Oscar Miestchaninoff, o arrogante marchand Paul Guillaume.

Modigliani - Retratos (imagens wikimedia, www.secretmodigliani.com e www.musee-orangerie.fr)

Os retratos que Modigliani fez de Paul Guillaume, o seu primeiro marchand verdadeiramente profissional, são muito reveladores. Nesse à direita inferior da montagem acima, Guillaume aparece elegante e confiante, com o bigode agitado e a mão enluvada segurando um cigarro. Note que no canto inferior esquerdo o artista escreveu as palavras “Novo Pilota” como se vislumbrasse no comerciante de arte alguém experiente que iria alavancar sua carreira. Mas também é visível na composição uma ponta de desconfiança sentida desse cosmopolita metido a besta na forma como ele enfatizou a inclinação da cabeça, o terno extravagante, o cigarro, quase como se Guillaume fosse um proxeneta que vendesse o trabalho dos heroicos artistas.

Outra das anedotas famosas sobre o Modi escrita pelo pintor Maurice de Vlaminck fala de como certa vez Modigliani mostrava em seu estúdio alguns desenhos para um interessado negociante de arte, que caiu na besteira de pedir-lhe um desconto. Em seguida o artista, sem dizer uma palavra, pegou a pilha de papéis e os endireitou com cuidado, fez um buraco bem no centro e através da pilha inteira, enfiou um barbante no lote e pendurou-o no banheiro.

Impulsivo e argumentativo, Modigliani não tinha a menor inclinação ou paciência para “o comércio” das próprias obras nem as habilidades sociais necessárias para ser um retratista de encomendas. Diz Dona Lenda que ao pintar uma nobre francesa vestida a rigor para a caça às raposas, ele mudou o tradicional casaco de caça da senhora de escarlate para amarelo canário e que a baronesa, é claro, se recusou a pagar pela pintura.

Embora Modigliani estivesse evidentemente mais interessado na fisionomia per se do que na psicologia ou na análise de caráter, ele insinua seus próprios sentimentos em relação a seus temas pela maneira como ele usa as expressões faciais ou a posição das mãos para capturar algo da personalidade. Apesar das sutis alusões à localização - uma lareira, cadeira, porta - os fundos geralmente consistem em áreas de cor pura, abstrata, reminiscente das pinturas de Matisse.

Em contraste com a energia nervosa característica dos retratos do início do século XX, alguns trabalhos de Modigliani irradiam intensidade emocional controlada, são "visões da humanidade", com o artista os explicava, cheias de melancolia e de uma calma que contrasta com a vida pessoal caótica do artista, da qual ainda conversaremos na próxima conversa.