Os personagens de Philomena

imagem do filme

 Moacir Pimentel

Alguns dias depois de Philomena ter aberto o coração e revelado o seu segredo à família, rolou um encontro casual, em uma festa de Réveillon, entre Jane, a filha e confidente da velha senhora, com o jornalista Martin Sixsmith a quem ela contou a história da mãe e perguntou se estaria interessado em ajudá-las a descobrir o que acontecera com Anthony, o seu irmão desaparecido. E então começa a ação.

Sim, porque é a parceria entre esses dois seres humanos tão diferentes, Philomena e Martin, aquilo que o filme nos oferece de melhor. Aliás a história nos é narrada exatamente através das diferenças do estranho casal enquanto viajam juntos pelo interior da Irlanda e através dos Estados Unidos rastreando o filho dela, sempre se desconcertando e se surpreendendo, mas construindo um improvável laço de amizade ao perseguir implacavelmente a verdade.

Pensando bem, essa amizade entre dois contrários não é um jeito novo de se contar uma boa história, tanto que Dom Quixote e Sancho Pança não me deixam mentir. Não tem como não rir alto das bem-vindas arestas e arengas dos personagens de Cervantes nem das do casal nesse filme. Elas se transformam em nosso GPS pela estrada afora e deixam a foto da jornada imprevisível. O fato é que, não fora o mal humorado Martin - com quem, diga-se de passagem, a gente se identifica de cara - não enxergaríamos Philomena nas suas paradoxais simplicidade e grandeza.

A convivência atribulada de Philomena e Martin - e a química entre os dois! - é um golpe de gênio, pois o estranho par fornece não só a faísca cômica necessária, mas cria a atmosfera e as bases para as explorações religiosas, filosóficas e morais da história.

Em primeiro lugar, Martin e Philomena estão presos em estações diversas do tempo. Ele se preocupa com seu futuro depois de perder o emprego enquanto ela, já aposentada, se senta na igrejinha mais próxima, reza à luz de velas e pensa no passado.

No entanto, “Philomena” é um filme tão lindamente executado que vai muito além dos estereótipos e, como Martin descobre rapidamente - e o prezado público idem! - no caso da criança desaparecida há tanta conspiração, drama e complexidade como em qualquer uma das “grandes” histórias políticas que o jornalista costumava escrever.

Esse filme, que a verdadeira Philomena assistiu ao lado do Papa Francisco no Vaticano e que pode assistir sem constrangimentos com os paroquianos seus companheiros de fé, é sim sobre como a Igreja comercializava vidas humanas mas também é sobre muitos outros temas, inclusive uma espécie de redenção pessoal de Martin Sixsmith, um ex-católico e ex-correspondente da BBC que dera uma guinada na bem sucedida carreira jornalística ao abandonar o território da mídia para ocupar uma elevada posição no Partido e no governo Trabalhista e tornar-se assessor político de Tony Blair. Para em seguida, do mundo sujo e amoral da política, sair chutado e chamuscado ao ser demitido injustamente sob vagas alegações de “vazamento de informações” devido a uma indiscrição verbal politicamente incorreta.

Mesmo desempregado e deprimido e realmente em busca de algo para preencher seus dias, no começo da trama é evidente que Martin se acredita muito acima da pequena história humana de Philomena, uma mulher simplória e sem muito senso de humor que não ri, por exemplo, das piadas eruditas do “sabichão”. Já na primeira troca de amenidades entre os dois fica evidente o abismo social que os separa.

Quando ela fala entusiamada do seu novo quadril de titânio que “não enferruja” Martin faz um chiste felicitando-a por não precisar passar óleo como o “Homem de Lata”. E ela simplesmente nada sabe sobre Os Livros de Oz, jamais assistira o filme do Mágico de Oz e, portanto desconhecia o citado personagem, aquele que queria porque queria ter um coração de verdade para chamar de seu, sem saber “o quão sortudo era por não ter um”. Sim, Philomena não entendeu a piada mas nós captamos a mensagem: a Martin faltava coração e a ela faltou coragem.

Philomena e Martin são opostos em praticamente todos os sentidos. Pessoalmente ela é gentil e compreensiva enquanto ele é lúcido e duro. Socialmente ela é filha legítima de uma classe média baixa trabalhadora enquanto ele pertence à mais alta, àquela dos carros de luxo, educação e acomodações de primeira classe.

A Martin desagrada a idéia de empregar suas sofisticadas habilidades jornalísticas para narrar algo tão humilde quanto a vidinha suburbana de Philomena e só aceita a missão e sobe a bordo primeiro porque não é idiota e percebe que a história promete, segundo porque um grande veículo se interessara pela matéria, oferecendo-lhe, além de uma boa grana, uma chance de redenção profissional.

Uma das primeiras falas de Martin no filme, quando Jane lhe pede ajuda, é curta e grossa:

“Eu não escrevo histórias de interesse humano”

Mas é claro que não. Ele torce o nariz aristocrata para tais histórias, que pertencem aos chorosos semanários femininos. A história de dor, perda e saudade de Philomena nada tinha a ver com a abordagem objetiva e factual que, segundo Martin, o jornalismo deveria fazer.

O cínico jornalista ao dizer rudemente à moça que “as histórias de interesse humano são sobre pessoas vulneráveis, de mente fraca e ignorantes e escritas para pessoas fracas, vulneráveis e ignorantes”, deixa claro que estava acima do comum dos mortais, era um especialista em pesos pesados, tinha sido o cara da BBC e não teria se rebaixado a uma tarefa tão medíocre e trivial, apesar do seu potencial, se não estivesse desempregado e, o que é pior, vendo a própria carreira descendo ladeira abaixo.

E a gente agradece pelas dificuldades financeiras que o fizeram assinar o tal contrato para escrever a triste história de Philomena que resultou no filme em pauta, que nada tem de hollywoodiano apesar das suas ondas em um tsunami de emoções intencionalmente planejadas.

Nele o ator dá show de bola representando o suprassumo do jornalista investigativo britânico esnobe e ateísta, oxfordiano e polêmico, desagradável e entediado, cansado do mundo cruel e da imbecilidade humana e forçado pela vida a rascunhar bobagens menores em vez de escrever um belo livro sobre “a história russa” pelo qual ninguém se interessava.

O jornalista não consegue esconder uma pontinha do desprezo dos metidos a besta pelas maneiras pouco sofisticadas da senhora que, por exemplo, em vez de colocar alguns croutons na sua salada, come seus croutons com salada. (rsrs) Ele não perde a chance de alfinetá-la sem que ela perceba, zombando principalmente da profunda fé que Philomena manteve intocada, apesar de sua terrível provação.

Pudera!

Martin é um agnóstico de carteirinha que considera a religião o “ópio de povo”, uma grandessíssima farsa, especialmente aquela da pérfida Igreja Católica que explorava adolescentes e roubava seus bebês. Mas, apesar do que a Igreja fizera com ela, Philomena continua a ser uma católica devotada e até se permite pendurar uma medalhinha cafona de São Cristóvão no espelho retrovisor do BMW de Martin para “protegê-lo” (rsrs)

Entretanto apesar dos dois personagens baterem algumas vezes de frente - ela tão literal, calorosa e aberta, ele tão presunçoso, sarcástico e condescendente - a relação entre Martin e Philomena permanece estável e segura do começo ao fim desse filme que é um pouco engraçado e um pouco triste porque não depende de nenhum efeito especial mas simplesmente se concentra com carinho em seus personagens e nas suas emoções.

Embora o jornalista seja, muitas vezes, cortante quando se trata de suportar as crenças e superstições populares de Philomena, as suas homílias intermináveis, as cansativas sinopses que faz de romances bobóides recheados de finais felizes, ele usa apenas expressões faciais para registrar seu aborrecimento nesse memorável jogo de opostos psicológicos e, na verdade, é discretamente sarcástico e bem educado demais para revirar os olhos (rsrs)

Martin é o que é: arrogante, abrupto e frio, um homem habituado a esconder suas emoções por trás de um véu de ironia e de piadas inteligentes as quais, em se tratando de Philomena, são completamente inúteis, porque ela não tem a menor noção do que ele está falando e ele é, invariavelmente, o único que fica com cara de tolo.

Mas nada é capaz de suavizar as palavras ferinas de Martin nem as bordas ácidas da sua sagacidade cínica que Philomena ignora alegremente. Há tensão, frustração e lacunas geracionais nos seus pensamentos conflitantes sobre o mundo, mas também há diversão e momentos de conexão real.

Tudo isso apenas faz a gradual transformação de Martin em bravo cavaleiro e escudeiro da velha senhora mais credível. Pois é ele, e só ele que, por outro lado, consegue expressar as frustração e indignação e impotência que sentimos em face da história dolorosa dela.

“Philomena” simplesmente não seria a história que é sem os fortes sentimentos de raiva e revolta que Martin sente por três instituições que considera malignas: a Igreja, a Imprensa e o Governo (rsrs) E sobra para a doce Philomena que ele descreve para a esposa como:

“O resultado das leituras diárias do Daily Mail, da Seleções e de romances açucarados”.

Mas não se deixe enganar. Philomena é bem mais do que uma enfermeira aposentada e ingênua. Para ela a moral da sua história é clara: o que a Igreja fez com ela fora errado, mas ela não quer vingança, apenas a verdade. É uma mulher de fibra incomum, mesmo sendo a mais mediana e comum das irlandesas, do penteado matronal à ponta dos sapatos muito rodados, dos gostos modestos ao guarda-roupa utilitário, do alegre apetite para aqueles chocolates de brinde deixados nos travesseiros de hotel às suas inesgotáveis reservas de força e caráter.

Mas ao dar igual peso ao ceticismo de Martin e à fé de Philomena o filme acerta em cheio, mesmo quando, ocasionalmente, os sentimentos de Martin esquentam e fervem. Seu pessimismo e raiva - mais do que justificáveis! - são coisas com as quais sabemos nos relacionar, embora aprendamos, assim como ele, que essa atitude tem seu preço.

Tudo bem que os bate bocas do casal nos quais cada observação crítica é compensada com outra empática suavizam o impacto da crueldade filmada. Martin e Philomena articulam este equilíbrio literalmente: ele questiona a religião, ela a defende. Ele exige indignação, ela expressa perdão. E só essa maneira como as duas forças da natureza se conectam seria suficiente para amolecer o coração mais cínico e fazer valer a pena assistir o filme.

Mas, verdade seja dita, quem não se espanta com a passividade da boa senhorinha se agarrando desesperadamente a sua fé cega, apesar de todas as canalhices e sujeiras que as Irmãs sem caridade lhe aprontam? Será que ela não percebe que nada fez para merecer o inferno na terra?

Não é só Martin que se ressente dessa fé tão profundamente enraizada que se torna anestesiante e paralisante. Na verdade, a situação perversa na qual vimos a adolescente Philomena é quase tão extenuante quanto as daquelas personagens trágicas de Dickens e há aqui a mesma agonia, um aperto na garganta ao ver as pobrezinhas das mães adolescentes perderem seus filhos em nome de Maria Madalena, quem, no entanto, recebeu do Cristo uma compaixão e um respeito inexistentes no século XX.

Decerto que a história muitas vezes ameaça se render ao melodrama mas a direção do filme se recusa morder a isca, desafiando os clichês e ganhando honestamente cada risada e cada lágrima que provoca. Nós compartilhamos o carinho crescente e evidente de Martin por Philomena e, como ele, queremos tirá-la desse enredo cruel e levá-la para casa e oferecer-lhe uma xícara de chá, e, por um tempo, isso é mais do suficiente para segurar o filme.

Mas à medida que a história avança e compreendemos a extensão das injustiças cometidas contra todas as “meninas das Madalenas”, a raiva de Martin torna-se contagiosa e compartilhamos a santa ira do repórter que lentamente percebe que ainda não vira tudo depois de tudo.

Como o jornalista a gente não entende qual é a de Philomena, que até nos parece ter uma capacidade de perdão semelhante à do Cristo, e então seguimos o furioso Martin pelo filme afora permitindo que ele atue como uma vávula de escape, como uma porta de saída para a justa indignação que nos toma de assalto frente a tantos inequívocos e inflexíveis abusos cometidos em série e em nome de Deus.

Não é necessário se ter o cinismo e a desconfiança que Martin tem da Igreja - e que ele dispara à queima roupa - para sacar que as freiras estão escondendo segredos cabeludos relacionados ao filho da tolinha da Philomena que – pasme! - apesar de toda a sua “simplicidade” e de se vestir como a nossa vovó favorita, acaba por ser o personagem mais intrigante e complicado do filme, uma mulher de pouca educação e mundanismo que, no entanto, tem brilho e força e resiliência e é capaz de façanhas emocionais e espirituais que deixam Martin, com sua visão secular do mundo e sua insistente sede de justiça, confundido.

É quase como se eles formassem aquela clássica e manjada fórmula dos dois investigadores policiais, um mauzinho e o outro bonzinho, para descobrir os fatos que cercam o misterioso paradeiro do pequeno Anthony. Primeiro eles visitam a Abadia no interior irlandês, onde lhes é dito que todas as informações sobre a adoção do garoto tinham sido perdidas em um “incêndio” - que depois Martin descobre ter sido uma fogueira providenciada pelas boas irmãs no quintal.

Na Abadia Philomena quase fraqueja. Fora ali que os seus a abandonaram, que dera à luz o filho vendido pelas freiras por mil libras, que lavara roupas como escrava por vários anos infelizes convivendo com seu bebê em horas roubadas. Nós a seguimos através dos sombrios corredores da sua antiga prisão e podemos ver em seu rosto todas as memórias dolorosas que o lugar lhe traz. Por isso é tão difícil de engolir o cinismo da representante de Deus de plantão, que completamente indiferente ao desespero daquela mãe, tem o topete de segurar-lhe as mãos e declarar:

“Não podemos acabar com a sua dor, Philomena, mas podemos acompanhá-la através dela...”

Fala sério! Em seguida, claramente incomodada pelas perguntas pertinentes do jornalista prestes a descobrir toda a sujeira que as velhas freiras haviam varrido para debaixo do tapete, a nova mentirosa pede a Martin que se retire pois prefere conversar com Philomena “em particular”. Na ausência do repórter a irmã entrega a Philomena uma cópia do documento que ela fora forçada a assinar quando garota renunciando a todos os seus direitos sobre o filho.

Após a visita ela não se permite acreditar na má fé das freiras e Martin perde a paciência com tamanha e santa ingenuidade e, veementemente, argumenta o quanto fora conveniente para a galera santíssima a preservação no incêndio daquele único documento. Indignado o jornalista a questiona por quais cargas d’água todos os documentos que poderiam auxiliá-la em sua busca haviam virado cinzas enquanto que o único papel que poderia impedi-la de continuar fora miraculosamente salvo pela providência divina?

É muito bom apreciar como a protagonista sai inteiraça dessas batalhas nas quais esgrime como armas os saberes celtas, a empatia e a intuição. É divertido ver como, apesar de tudo, ela consegue derrubar as defesas e se conectar com o “cara de Oxbridge” – como Philomena zombeteiramente o chama misturando as universidades inglesas de Oxford e de Cambridge.

Por que esse filme funciona tão bem? Talvez pelas felicidade e facilidade com as quais Martin ocupa o banco do passageiro e se deixa guiar pelo carisma da atriz principal que nos faz rir e nos deixa de olhos mareados em um piscar de olhos. É simplesmente uma maravilha ver Philomena, essa mulher gentil de fé profunda que sofreu silenciosamente pelos pecados dos outros, aniquilando Martin verbalmente a cada dez segundos. (rsrs)

Philomena é a dona do filme. Ponto! E nele, Dona Direção não nos permite esquecer disso com inúmeras e longas tomadas de seu rosto, cada linha e ruga sublinhando sua beleza eterna e a capacidade ilimitada de nos emocionar profundamente, mesmo sem botox (rsrs) Enquanto isso Martin é sempre o cara contrariado, frustrado e prejudicado traduzindo para Philomena o mundo cruel que lhe escapa enquanto ela, distraída, declama feliz da vida os seus clichês universais.

A piada maior, é claro, e de muito mau gosto é que, nesse filme, é Philomena a pecadora, a acusada de “incontinência carnal”, a perdida a quem a Madre Superiora que recusara a dar qualquer alívio médico para a dor excruciante do parto...

“A dor é a sua penitência”

Por incrível que nos possa parecer e após cinquenta anos é Philomena quem ainda almeja perdão por sua vergonha enquanto Martin grita exasperado:

“É a Igreja que precisa se confessar, não você”

O que complica mais ainda o enredo é descobrir que a postura de Philomena em relação ao sexo é surpreendentemente relaxada. Ela se recorda, por exemplo, do encontro sexual do qual saiu grávida como uma experiência totalmente prazerosa (rsrs) É uma delícia ouvir na conversa de Philomena e Martin na cena aí abaixo - nesse belo descampado, manchado de sol, que dá o ar da graça dele na telona, sem nenhuma razão discernível além da beleza pictórica que oferece - a vovozinha contando ao jornalista o seu único encontro sexual fortuito com o pai do seu filho quando não possuía – digamos! – a menor compreensão da biologia de tais brincadeirinhas.

imagem do filme

Ela explica detalhadamente ao repórter que a coisa pecaminosa começara na feira do condado, mais precisamente no Salão dos Espelhos, passara por uma maçã caramelada e um primeiro e doce beijo e terminara atrás das barraquinhas, ao lado de um bucólico jumento comendo feno. E confessa que se sentira “flutuando no ar” nos braços do rapazola para concluir que estavam cobertas de razão as Irmãs, pois uma coisa tão gostosa daquelas só podia mesmo ser muito errada. (rsrs)

Martin ao saber que nem a família nem as freiras que a educaram jamais se deram ao trabalho de explicar à moça de onde vinham os bebês, fica indignado, amaldiçoa todos os católicos sexualmente mal resolvidos e pergunta à senhorinha por quais cargas d’água Deus teria dotado os humanos com o instinto e o prazer sexual se não quisesse que fossem gozados? Seria Ele sádico? Mas é inútil pois, como nós do sofá, Philomena não consegue esquecer o humilhante interrogatório ao qual fora submetida pelas curiosas irmãs de tão pouca caridade:

“Você abaixou a calcinha? Responda!”

Ela se sente culpada. E não tem como a gente deixar de pensar no Millôr Fernandes, que tinha toda a razão ao afirmar que:

“De todas as taras sexuais, não existe nenhuma mais estranha do que a abstinência”.

Talvez a essa altura do filme o jornalista que tanto menospreza as contradições e hipocrisias da religião já esteja desconfiado de que a capacidade de perdão de Philomena não é fé cega, mas um pragmatismo de olhos azuis muitos claros. E essa é a confusão que torna o filme tão atraente e imprevisível, brilhante e limpo na ética da narrativa, um daqueles filmes incomuns que não prega nem patrulha.

O diretor Stephen Frears equilibra bem a parte contemporânea da jornada de Philomena e Martin interrompendo-a pelos flashes pretéritos dos crimes cometidos contra ela e só depois de estabelecer as circunstâncias em torno do nascimento de Anthony é que o filme passa a resolver seus enigmas de sabor britânico quando o casal viaja para a América, onde a história cuidadosamente tece uma solução para o mistério de Anthony: outra retumbante tragédia pois qualquer outra coisa, digamos, mais intermediária, não seria suficiente.

Mas isso será outra conversa...