Duas de mim

Ana Nunes

Tenho duas de mim.

Tenho eu que espero a lua chegar prenhe de luz nesse céu escuro de cidade, e espero cada dia do mês. Espreito por essas noites afora, de lua nova fugida no preto a lua crescente, casca brilhante de fruta redonda. Antes de dormir abro a janela como uma apaixonada e persigo o seu crescer. Somos Romeu e Julieta pendurados na sacada.

Errante ou previsível, essa lua de branco misterioso prata.
Consulto a folhinha para conferir meus cálculos. E não entendo as gentes que não o fazem e que nem se ligam se uma lua se arredonda lá fora.

E quando ela aparece, mandando na noite, ofuscando estrelas e driblando nuvens, ela se metarmorfoseia em mensagens de mãe ausente. Ausente de mais e de muito!        
E respondo a essas mensagens e envio preces e pedidos. A lua se faz ela, ela que tinha uma janela-pousada certa para essas noites de errância de lua cheia. Penso que ela me ouve nesse rastro de luz. E já não sei se a lua é lua ou mãe perdida ou se ela virou lua só para vir me ver.

E falo da minha saudade enorme, desse vazio de sempre e de um nunca acabar. Conto de um eu que ela não conhece e pergunto se ela gosta de mim assim.     
A última vez que a vi foi também numa noite fria de muita lua. Que ela não viu.

Passo em cada quarto para ver se a lua por ali entrou. E bem cedo, ainda escuro e ainda sem o cheiro do café pó que espera paciente pela água de borbulhas, vasculho o céu procurando essa luamãe cheia de luz... E fico ali me dividindo entre os afazeres de um dia que começa e que, questão de tempo, mais uma vez vai levar minha mãe embora. 
Acredito que ela me vê e me ouve. E me sorri. Por ilusórios e efêmeros momentos estamos juntas de novo.

Mas tenho outra de mim que não sabe nada. Que me desaponta toda lua cheia dizendo que essa lua é apenas a lua. Que não é só minha e nem que por mim apareceu.
Esse eu cruel e aborrecido me chama de Alice das Maravilhas, ri entre triste e debochado e desmancha meu sonho como a espuma de pratos lavados... 
Me deixa triste e sozinha, descosturando costuras de sonhos de um mês inteiro como um pano desfiado. Cato esses fiapos por onde passamos, essa lua mentirosa e eu. Mas esses fiapos não se costuram mais!       
Não adianta mais procurar a mãe porque essa lua bandida agora é só isso, uma lua vadia e audaciosa que entra sem licenças pelas janelas só para iluminar e me fazer pensar.     

E já não sei se bandida é ela que se desdiz ou se bandida sou eu, perdida na construção desse sonho esquizofrênico e nos cacos da verdade sem mistérios. E nesse emaranhado que é a vida fico mais um mês na vigília de outra lua cheia.
De mentiras?   
Ninguém sabe...

Para vocês duas, filhas da lua. As outras Anas da minha mãe.