"Papa Hem"

Ernest Hemingway em Milão, 1918  (imagem Wikipedia)

Moacir Pimentel

Quando explodiu a Primeira Guerra Mundial, muitos dos artistas e escritores e poetas vanguardistas que viviam no bairro parisiense de Montmartre mudaram-se para outras áreas, principalmente para Montparnasse, tentando purgar a loucura da guerra, em romances e pinturas encharcados de desilusão.

E foi durante a Primeira Guerra, na qual com dezenove anos dirigiu ambulâncias para a Cruz Vermelha até ser ferido por um morteiro, que Ernest Hemingway pisou em Paris pela primeira vez.

O que dizer sobre esse gigante da literatura?

Dia destes o nosso Editor, que é um homem de leitura caudalosa, ponderou que é muito mais difícil descrever para um leitor um livro que nos tocou a alma funda mas que ele não leu, do que uma tela ou uma escultura que nos encantou os olhos e das quais, em tempos de Google Images, o que não falta é foto para mostrá-las com todas as cores ou de todos os ângulos.

É verdade!

Ao teclar sobre as minhas histórias prediletas entre todas as maravilhas que Hemingway escreveu, terminaria falando muito mais sobre mim mesmo do que sobre o artista. Então muito mais do que falar sobre a obra do “Papa Hem” para os íntimos e de Ernest Hemingway para os pobres mortais, eu gostaria de conversar sobre o homem do mundo cujas viagens globais estão bem refletidas em suas obras famosas.

O Caribe, Cuba, a África, a América – com ênfase para Key West na Flórida - e vários países da velha Europa hospedaram o escritor em um momento ou outro, mas talvez nenhum outro local seja tão fortemente associado a Hemingway quanto Paris.

Não posso deixar de falar, no entanto, do quanto me marcou, aos doze anos, o conto As Neves do Kilimanjaro - para mim a obra prima entre as short stories do escritor - que se passa no sopé da montanha mais alta da África, em cuja cimeira moram neves eternas e cujo nome, na língua dos Masai nativos, quer dizer a Casa de Deus.

A estória é narrada por dois tipos de letra: a regular para a vida real e os momentos conscientes de Harry, o seu protagonista, e a itálica para os flashes do passado e os devaneios inconscientes que aconteciam apenas na mente do personagem enquanto ele enfrentava os momentos definitivos da sua existência. Até que nos últimos parágrafos a narração extrapola esse padrão mas... abaixo os spoilers!

Lembro,como se fosse hoje, daquela primeira leitura das Neves do Kilimanjaro, porque eu jamais havia me deparado antes com esse tipo de recurso literário e o enredo não cronológico me pareceu genial.

Confesso que muito novo me encantei pelas tintas do Papa e desenvolvi um grande afeto pela sua escrita colorida, sensual e saborosa, na qual os homens e mulheres são frequentemente desafiadores e fazem o oposto do que se espera deles.

Apesar de imprevisíveis e tão pouco lineares quanto as dos russos, as personas de Hemingway são convincentes. Comem e bebem com gosto, conversam e discutem com alma, amam e odeiam com sangue, devoram a vida, perseguem a aventura e fazem sexo, tudo isso muito simples e diretamente.

Hemingway era um homem que escrevia para homens: sobre as caçadas que fazia em grande estilo – era perito naquelas mais primitivas! – sobre as touradas, sobre as pescarias em águas profundas. Como jornalista ele cobriu tanto a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais quanto a Guerra Civil Espanhola para diversos jornais, casou e descasou mais do que muitas celebridades de Hollywood e ainda assim encontrou tempo para escrever romances e histórias eternos onde moram homens e mulheres de carne e osso enfrentando tanto a vida quanto a morte – e as crises emocionais no meio tempo! - com determinação e tenacidade.

No Velho e o Mar, por exemplo, aquele que garantiu a Hemingway o prêmio Pulitzer em 1953 e o Nobel de Literatura em 1954, dá para sentir a luta nossa de cada dia naquela entre o protagonista e o maior peixe que ele já pescara e o sabor que o peixe teria – e terminou não tendo! – em seguida.

Aos poucos e no decorrer de outras leituras se entende que Hemingway tinha um valor básico:

“Coragem é graça sob pressão”

E que ele dotou seus personagens com esse valor, com essa rara graça principalmente no confronto com a morte. Ele inventou um tipo de herói celebrado em quase todas as suas obras que se caracterizava por uma integridade inabalável: o indivíduo solitário, corajoso, destinado ao fracasso, mas determinado a extrair algum significado da vida em um mundo absurdo.

Hemingway nos fala de homens que convivem com a solidão, com seus sonhos e pensamentos, na sua luta pela sobrevivência. Faz narrativas de resistência, de superação de limites, escreve epopeias adaptadas que expõem a realidade do homem comum, do herói anônimo do cotidiano, que não negocia, se compromete ou trai a si mesmo. E faz isso em poucas páginas, atingindo o máximo de efeito com o mínimo de recursos.

É sempre delicado avaliar o quanto a vida pessoal de um autor influi em sua obra, mas no caso de Hemingway - e na minha opinião! - desde os seus primórdios ele escreveu sobre si mesmo e continuou a escrever-se em todos, ou na maioria, de seus personagens até a sua morte.

Sua primeira persona foi o menino Nick Adams do qual ele nos contou também as “estórias” de rapaz, desafiando a morte e as feridas que lhe ameaçavam a sanidade durante a Primeira Guerra, repetindo rotineiramente, com fé cega, os exercícios para o joelho quase destroçado, voltando à terra natal para curar sua alma dos traumas da guerra e morrendo de tédio no papel de herói de guerra americano numa cidadezinha do interior.

“Eles querem fazer de mim um herói de guerra, mas nós sabemos que os verdadeiros heróis estão mortos.”

É sempre Hemingway!

E para ele as palavras eram tão importantes que as usava o mínimo possível, sempre bem escolhidas e lapidadas, subjugadas ao estilo lacônico e atlético com o qual sintetizava emoções em diálogos telegráficos que inventava para seus alter egos. Aí residia sua arte.

Nas cartas que o escritor escreveu para suas mulheres e amigos e que estão sendo publicadas pela Universidade de Cambridge em vários volumes, o seu estilo é totalmente diferente dos livros. A correspondência captou a vida do escritor de uma maneira que a literatura nunca conseguiu. As cartas são inocentes se bem que, desde a primeira, o ego já se fizesse presente.

É interessante ir lendo o jovem que escreveu para um amigo sobre a Guerra e narrou-lhe como havia sido o seu batismo de fogo e o quanto estava ansioso para ir para o front.

É muita boa essa leitura, na primeira pessoa do singular, de como esse moleque “do bem” - como diz a juventude! - com o rosto saudável de quem fora criado no aconchego de um lar sólido, à base de todo aquele aquele leite tipo A, suco de laranja, cereais, T-Bone steaks, saladas verdes e muito sorvete, amadureceu.

Inteligente e bem apessoado esse jovem cara-pálida que ilustra o post era um legítimo representante da classe média americana: estudara numa escola pública, comemorara os 4 de Julho e os dias de Ação de Graças e os Natais no seio da família, jogara bola em um dos times da escola, onde lhe fora dito para ser um esportista, para respeitar as regras do jogo, perseguir o fairplay e para jamais bater debaixo da linha da cintura.

Como muitos outros jovens de então ele idolatrava a justeza da guerra até ser ferido gravemente e ser traído pela enfermeira que amou perdidamente e - que pena! - amadurecer.

As cartas explicam o quanto ele foi devastado pelas experiências e decepções e como é possível alguém tão jovem vivenciar a barbárie da guerra e conseguir sair dela quase inteiro e quase são – de corpo e de alma. Hemingway transformou os seus infernos em arte.

Em Adeus às Armas, publicado em 1929, o protagonista Frederic Henry traduz os sentimentos do jovem Hemingway:

“Quando se vai para a guerra, sente-se uma imensa sensação de imortalidade. Os outros podem morrer, não você. Então, quando você é ferido pela primeira vez, todas as ilusões desaparecem.”

Nas missivas ele continuou um meninão excitado com a vida, sensível, afeito à ópera, amante da literatura e não aquela personalidade pública, o homem irônico, o mito impaciente e desequilibrado que a gente lê nas entrevistas.

Nas suas cartas Hemingway é prolixo e apaixonado, implora de joelhos pelo amor das suas mulheres e, quando o amor acaba, implora do mesmo jeito para que elas não publiquem as cartas (rsrs). O Papa, como a maioria de nós homens maus, só saía de um casamento para outro já agendado.

Quem lê a correspondência de Hemingway descobre que, por trás da carapaça ranzinza, há mais do que o estereótipo do machão, de um incansável touro em busca de paixões fugazes e aventuras de guerra. Nas cartas encontramos um aficionado não só por touradas e safáris, mas pela sutileza da vida.

E embora as cartas traduzam intimamente os anos que Hemingway passou em Paris, durante os quais não só o jovem entusiasta virou um cético, mas o estilo do homem se separou daquele do escritor, acima de tudo e mais profundo e largo do que qualquer enredo ou epístola, lendo as coisas que o Papa escreveu tem-se a intuição de que os textos eram como icebergs nos quais a parte submersa e oculta – talvez aquilo que o levou a apertar aquele gatilho suicida- era mais densa e volumosa do que aquela que surgia à superfície.

Seus romances beiram o tom confessional. Em O Sol Também se Levanta, publicado em 1926 assim como em Verão Perigoso, seu último e melancólico romance escrito em 1960, as descrições das touradas e matadores são tão particularmente eloquentes e poderosas, que se pode sentir o amor de Hemingway por este esporte, considerado por ele como uma forma de arte.

Hemingway na praça de touros de Madrid, com o matador Antonio Ordonez (imagem thepamplonapost.com)

Reencontramos também o autor, que cobriu como correspondente a Guerra Civil Espanhola e que enquanto esteve lá viveu um intenso caso de amor com sua colega jornalista Martha Gellhorn, que se tornou sua terceira esposa, naquela dureza sintética do “dinamitero” Robert Jordan em Por Quem os Sinos Dobram, publicado em 1940, e que virou filme pela Paramount em 1943, com a bela Ingrid e o Gary Cooper e com direito ao Moon River e ao amigo Huckleberry de trilha sonora:

https://www.youtube.com/watch?v=VDSUUN4-fsk&list=RDVDSUUN4-fsk&index=1 

E lendo O Velho e o Mar, nós vislumbramos muito do autor tanto no velho Santiago quanto no seu jovem amigo Manolin, decerto um pouco influenciados que restamos, é claro, por saber que o escritor viveu em Cuba e em Key West na Flórida, lugares onde navegava e pescava regularmente na sua embarcação chamada Pilar.

Particularmente, aprecio livros que me fazem desejar ler outros livros do autor. É uma forma de não me sentir orfão quando o livro acaba, como se dele houvesse uma continuidade. E os de Hemingway são assim com sua prosa simples e eficaz, seu clássico desenvolvimento de personalidades fortes e a sua habilidade magnífica de contar histórias.

Finda a Guerra, Hemingway voltou para casa, namorou muuuuito, casou com uma bela mulher de nome Hadley que, por uma dessas coincidências da vida, assim como a noiva enfermeira que o abandonara na Itália, era oito anos mais velha que o rapaz e bastante maternal. Foi então que ele começou a escrever para jornais e, como correspondente estrangeiro de um jornal de Toronto, mudou-se para Paris com a mulher em 1921, movido pelo sonho de escrever para valer e munido de uma carta de apresentação para Gertrude Stein, a então líder dos modernos intelectuais do pedaço.

Em Paris o casal alugou um apartamento modesto em Montparnasse. A nova moradia de apenas dois cômodos não tinha água quente nem banheiro interno – e o externo era pouco mais que um balde - e o jornalista foi forçado pela esposa a alugar na Rua Descartes um sótão com uma clarabóia para lhe servir de escritório, de onde ele avistava as chaminés e os telhados que tanto apreciava na cidade. Ele contemplava os telhados de Paris e pensava:

“Não se aborreça. Você sempre escreveu antes e vai escrever agora. Tudo o que tem a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreva a frase mais verdadeira que puder.”

E então jogava para o alto os arabescos e floreados e invariavelmente dava um show de bola!

Se a temperatura em Paris estava amena Hemingway ficava nesse seu esconderijo, mas se estivesse fria e o aquecedor não desse conta de criar um ambiente propício para a reflexão literária, ele ia para os cafés de Paris e odiava ser interrompido.

Às vezes tentamos saborear o que resta daquela época, desse mundo de expatriados, escritores esperançosos, artistas destemidos que fizeram de Paris um centro brilhante de tudo o que era novo e ousado.

"Paris era o século vinte. Era o lugar para se estar", dizia Gertrude Stein, a padroeira de Hemingway e Picasso.

Em uma encruzilhada em Montparnasse moram ainda quatro icônicos cafés da idade do jazz. Todos são enfeitados com fotos dos seus clientes escritores e artistas. Le Dôme é uma fantasia de lâmpadas Art Noveau e ostras no gelo esmagado. La Coupole é uma vasta brasserie Art Deco, brilhantemente pintada por Brancusi e Chagall. Le Rotonde reune todos os tons de vermelhos. Mas eu gosto mesmo é do Le Select por causa dos garçons rabugentos (rsrs)

Não tem como ler o Papa Hem sem querer virar um personagem de Woody Allen nesses cafés e brasseries, nas mesas dos terraços, nos sofás dos seus salões internos ou disputando espaço nos balcões dos bares, onde Paul Éluard escreveu alguns dos mais belos versos da humanidade:

“Escrevo teu nome

Nos refúgios destruídos

Nos faróis desmoronados

Nas paredes de meu tédio

Escrevo teu nome

Na ausência sem desejo

Na solidão nua

Nesta marcha para a morte

Escrevo teu nome

Na saúde que retorna

No perigo que passou

Nas esperanças sem eco

Escrevo teu nome

E ao poder de uma palavra

Reconheço a minha vida

Nasci para conhecer-te

E chamar-te

Liberdade.”

E onde Lênin amou e se despediu de tudo aquilo de que depois privaria o seu povo: a pintura moderna, os grandes livros povoados por heróis solitários, a irreverência da mente e do espírito.

Abaixo a arte engajada!

Hemingway fez bons amigos em Paris, como Sylvia Beach, a dona da Livraria Shakespeare and Company, perto do Jardim de Luxemburgo, que lhe emprestava quantos livros quisesse sem cobrar-lhe nem um franco.

Aos vinte e dois anos ele descobriu o romance europeu lendo pela primeira vez livros clássicos - cuja leitura ele recomendava a quem quisesse escrever profissionalmente - como A Casa Tellier de Guy de Maupassant, o Vermelho e o Negro e A Cartuxa de Parma de Stendhal, os Dubliners de James Joyce, as Autobiografias de W. B. Yeats, Anna Karenina e Guerra e Paz de Tolstói, Os Buddenbrooks de Thomas Mann, O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Brontë, Madame Bovary de Gustave Flaubert, toda a obra de Ivan Turgenev, Os Irmãos Karamazov de Dostoiévski, as Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain e A Rainha Margot de Alexandre Dumas, tecendo fabulosos comentários sobre cada um deles.

Ele não tinha dinheiro para comprar livros nem podia desperdiçar os lápis e usava apenas a lapiseira porque “o canivete iria acabar com os lápis mais rápido”, mas foi “pobre e feliz” - nas suas próprias palavras – nos anos que viveu na Cidade Luz.

Quando o dinheiro encurtava para valer o Papa Hem chegava a pular refeições para poder sair e tomar vinho com a mulher à noite e, segundo o escritor, quando isto acontecia o filho do casal, apelidado amorosamente de Bumby, terminava sendo “cuidado pelo gato” (rsrs) Hemingway percebeu que para o europeu beber vinho não é esnobismo ou sinal de sofisticação, mas tão normal como comer e igualmente necessário.

Esse Hemingway que deixava de comer, mas não deixava de tomar um bom vinho nem de beber um café-creme, que fazia render toda uma manhã para que pudesse ficar ali, sentado no seu Café predileto, observando a charmosa e louca Paris dos anos vinte e escrevendo o que lhe desse nas telhas, é muito simpático.

Na realidade a maior aventura que o Papa Hem vivenciou foi olhar para o seu tempo sem guias nem rótulos e só isso já nos faz acreditar que a trajetória de Hemingway talvez mereça mais “conversa”...