Meia Noite em Paris

fotografia de Jean Yves Petit (Yvon)

Moacir Pimentel

Muitos escritores e leitores vorazes já passaram muitas horas, no decorrer de séculos, à beira do Rio Sena em Paris, pescando livros raros e de segunda mão nestas caixas de ferro que você pode ver na foto que abre o post. Há fotos dessas caixas de livros que são tão antigas quanto a própria fotografia.

As descendentes dessas maravilhas ainda moram e pontilham de verde escuro os “quais” do rio, notadamente nos arredores da Notre Dame, no Quai de la Tournelle e, na Rua Rivoli, nas imediações da Pont des Arts, aquela cuja estrutura foi comprometida devido ao peso dos cadeados que eram colocados em suas grades pelos enamorados. 

fotografia Moacir Pimentel

            Hoje, os livreiros de rua de Paris continuam a vender velhos livros encapados de couro, ficção de bolso, revistas em quadrinhos e cartões postais antigos e são tão ecléticos quanto eram há cento e cinquenta anos atrás.

Decerto os “bouquinistes” da atualidade multiplicaram suas oportunidades de venda graças às multidões de turistas que os visitam à caça de tesouros literários antigos já que, às vezes, parece que a literatura deixou de inventar maravilhas e perdeu o rumo. Na verdade não acredito nisso.

A escrita continuará, rumo ao desconhecido, mesmo que o capítulo no qual nos encontramos ainda não esteja pronto para a leitura. Mas ao fim e o cabo, ele será escrito, lido e apreciado, tal como hoje apreciamos toda essa arte pretérita feita e escrita em anos dourados que não voltam mais.

Mas a realidade é que os grandes romances das nossas vidas ficaram para trás e talvez seja por isso que os livreiros de Paris continuem fazendo tanto sucesso. Porque o Amante de Lady Chatterley dá de dez a zero nos tais dos cinzentos Cinquenta Tons.

Então a cada vez que eu paro defronte daquelas caixas, torcendo para que, em um golpe de sorte, me apareça pela frente ali à beira do Sena, por exemplo, uma edição rara de um romance de Ernest Hemingway, na verdade o que eu persigo é a sensação que tive ao ler aquela formidável “estória” pela primeira vez.

E se o livro antigo dos sonhos não der o ar da graça dele - ora bolas! - sempre se pode visitar os sebos – os livres anciens - o Mercado das Pulgas ou se contentar com um postal antigo, um daqueles icônicos em preto e branco da Torre Eiffel com selos e timbres esvanecidos, ou com um exemplar das sexy melindrosas, cheias de brilhos e franjas e bocas mas sem os espartilhos apertados, um reflexo externo de sua rebelião interior ou – quem sabe? – até mesmo um daqueles mais picantes das bem comportadíssimas mocinhas de antigamente, como Kiki de Montparnasse ou Josephine Baker?

Josephine Baker - poster de Louis Gaudin

Se bem que preferia mesmo era uma relíquia do Papa Hem. Não tem jeito! Eu me encantei pelas pretinhas de Ernest Hemingway há meio século e me apaixonei por Paris há quase isso. Sou um cara fiel – meus amores de primavera continuam os mesmos no meu inverno - e portanto é sempre um prazer renovado revisitar as páginas que ajudaram a formar a minha visão do mundo e as paragens que, ao longo dos séculos, têm ajudado a contar a história da humanidade.

Sim, pois em Paris encontramos os vestígios de Roma e dos reis merovíngios e igrejinhas românicas confrontadas com a beleza serena e gótica da Notre Dame e os mistérios e vitrais da medieval Sainte-Chapelle. Lá está a Conciergerie que sediou o poder real por quatrocentos anos e, dominando o centro da Cidade Luz, desde o século XII, o Louvre que virou um palácio gigantesco para o Rei Sol.

E, mais perto de nós, como esquecer o Café de Flore? Ele foi centro da vida intelectual da cidade desde que abriu suas portas em 1887. Foi lá que o escritor Charles Maurras escreveu seu livro Au Signe de Flore e onde encheram a cara os poetas Guillaume Apollinaire e Jacques Prévert, o filósofo Jean-Paul Sartre e, mais uma vez, Ernest Hemingway.

Paris não é só uma, é plurifacetada.

Quando eu era menino me apresentaram à Dama do Unicórnio que mora no medieval Museu de Cluny entre ruínas galo-romanas e ainda hoje naqueles tapetes vermelhos eu a acho linda de morrer. Consigo me lembrar de como, bem moleque ainda, eu tentava imaginar as ruas da cidade por onde desfilavam carruagens e cavalos e neles os Três Mosqueteiros, o Conde de Monte Cristo, Mércèdes, Danglars, Mondego e Villefort e todos os demais personagens de Dumas. E o que dizer do Corcunda de Notre Dame e dos Miseráveis? E do quanto eu me emocionei da primeira vez que visitei a linda Place des Vosges porque, rodeado por sua simetria impecável, um dia lá escrevera Victor Hugo.

Quem inventa pretextos para almoçar naquele delírio Belle Époque que é Le Train Bleu na Gare de Lyon, quem continua querendo ouvir na Madeleine, apesar das hordas de turistas nos verões, o Réquiem de Mozart - ah! a Lacrimosa! - quem é fã de carteirinha de Saint-Ex, quem sonhava ser tão bom espadachim quanto Cyrano de Bergerac, quem entende as “asas colossais” do albatroz de Baudelaire e não esquece a Passante, quem ainda moleque foi mediunizado pelas mots d’amour de Edith Piaf e Jacques Brell nos LPs dos pais, não tem como não gostar de Paris.

Porém... quem não curtiu nada disso, aprecia do mesmo jeito as fotos atmosféricas dos livreiros ao longo das margens do Sena, porque tais imagens fazem voltar no tempo e todos, uns mais outros menos, têm saudade do que não existe mais.

Da Paris, por exemplo, daqueles anos loucos da segunda década do século XX, cuja magia está contida no filme Meia Noite em Paris, de Woody Allen, aquele que narra as “viagens” do protagonista - o jovem escritor Gil – que todas as noites, na hora da bruxaria, volta no tempo e tem acesso VIP à geração perdida, aos heróis de um catálogo extraordinariamente abrangente de variedades do modernismo que percolaram a Paris entre as guerras. 

Midnight in Paris - Capa do DVD alemão

Essa meia noite de Woody Allen cintila e seduz e talvez porque o diretor não nos sirva a costumeira refeição de três pratos regados por um complexo rouge de Bordeaux e sim, um lanche leve mas saborosíssimo acompanhado por “um Tavel rosé” bem refrescante.

E com certeza, porque todos nós, em algum momento da vida, desejamos poder voltar no tempo. Algumas pessoas querem voltar a um momento mais feliz ou mais simples da própria vida, talvez revivendo um dia especial ou emocionante. Outras, poder retornar a épocas anteriores ao seu tempo, a uma era idealizada.

Embora esse desejo do ontem possa parecer inofensivo, a fixação no pretérito tem menos a ver com a glória dos dias passados do que com a inadequação ao presente, com se estar insatisfeito com a própria vida, com uma tentativa de voltar à segurança de uma vida nossa velha conhecida para evitar a imprevisibilidade do futuro. Essa nostalgia foi o tema do genial Woody Allen num filme que, ao fim e ao cabo, nos vende esperança.

A longa sequência de abertura da Meia Noite em Paris já nos deixa claro como o sol do meio dia que o tempo presente vale a pena, ao nos brindar com uma montagem de flashes da Paris moderna, mostrando o melhor da cidade: beleza, graça, história e estilo.

https://www.youtube.com/watch?v=JABOZpoBYQE

São imagens familiares, como o Louvre e a Torre Eiffel e de becos e esquinas mais discretos localizados fora do perímetro mais batido da cidade, dançando ao som dos eternos sax e clarinete de Sidney Bechet na canção "Si Tu Vois Ma Mère". Viva o jazz!

Sem efeitos especiais nem grafismos de computador essa abertura enfatiza a encantadora atmosfera da cidade sob a chuva, as ruas molhadas e brilhantes, os guarda-chuvas coloridos, o sol se pondo e as luzes surgindo e a gente percebendo que, no presente, Paris continua tão bonita, convidativa e vibrante como foi no passado.

Talvez o mantra do Woody nesse roteiro tenha sido o velho ditado:

“Cuidado com o que você pede, pois Deus pode atender sua oração!”

O certo é que nesse mundo onírico e cinematográfico de empreendimento artístico compartilhado e competitivo - no qual Ernest Hemingway nos entretém e diverte e não só pela semelhança física do ator que o representa - as cenas artística e literária parisiense e expatriada da década de 1920 são recriadas no tom certo.

Assistimos a essência de figuras célebres filtradas através da imaginação de um jovem Gil de olhos arregalados ao conhecer os seus heróis: F. Scott Fitzgerald, TS Eliot, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Gertrude Stein e Ernest Hemingway. 

Midnight in Paris - Film Still

Na verdade confesso que bem que gostaria de ser o garotão do filme Meia Noite em Paris mas, aqui entre nós e baixinho, se eu topasse com todos esses verbetes de enciclopédia e Ernest Hemingway num bar da vida acho que ficaria mudo em vez de “filosofar” sobre o medo, o amor e a morte... 

 https://www.youtube.com/watch?v=Dag1W8c8hsc

A direção inteligentemente equilibrou o passado e o presente aproximando o anti herói Gil, um escritor americano de carne e osso que vivia descontente no terceiro milênio e ansiava pelos anos vinte, com a parisiense Adriana, uma encarnação eroticamente complicada da feminilidade européia, que vivia na década tão doidamente desejada por Gil mas que, por sua vez, almejava poder reviver a Paris do fin-de-siècle, a Belle Époque, bons tempos nos quais as coisas realmente aconteciam.

Em uma deliciosa sequência os dois insatisfeitos - essa bela Adriana que nas horas vagas era amante de Pablo Picasso e o mal amado e contemporâneo Gil, visitam Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa – e os hífens significam que ele nasceu conde mas preferiu ser artista - em um Moulin Rouge no século XIX e o encontram bebendo com os ilustres companheiros Edgar Degas e Paul Gauguin, olhando para trás nostalgicamente, querendo ter vivido o Renascimento, essa sim a verdadeira idade de ouro. E de repente qualquer era perfeita nos parece tão cheia de buracos quanto um queijo Gruyère (rsrs)

No entanto, como um filme nostálgico sobre a doçura e os perigos de se ser seduzido pelo passado, Meia Noite em Paris desce macio, desliza tão facil e deliciosamente como um soufflé regado por champanhe da melhor qualidade.

A insatisfação de Adriana e Gil com suas próprias eras reflete a nossa própria nostalgia, essa incapacidade que tantos experimentam de curtir o presente devido ao muito que apreciam o passado, que parece muito mais vívido, mais substancial do que o presente até que, como na telona, se evapora com o toque frio da realidade.

A Torre faiscando (imagem Wikipédia)

Já na cena final do filme o mocinho Gil olha para a Torre Eiffel da Ponte Alexandre III, escuta um relógio badalando a meia-noite e rencontra a mocinha Gabrielle que conhecera enquanto comprava um disco de Cole Porter no Marché Paul Bert.

E então começa a chover. É a chuva o elemento que une as pontas soltas do Universo de Woody Allen. Pois no presente, um homem e uma mulher, atraídos um pelo outro, concordam ser ela a mais bela condição climática de Paris e caminham debaixo dela e juntos saem de cena para tomar uma xícara de café porque tinha razão o Bogart em Casablanca tanto tempo faz:

“Nós sempre teremos Paris”

E a chuva!!

No entanto o verso definitivo sobre a questão da nostalgia cultural talvez more em um poema de Robert Browning chamado Memorabilia que não ouso traduzir a não ser por poucos versos. O primeiro deles começa com um suspiro de espanto...

"Ah, você já esteve com Shelley?"

De acordo com Dona Lenda e uma vacilante Dona História, este poema resultou de um encontro que o poeta Robert Browning teve com um homem que conhecera pessoalmente o ídolo maior do jovem Robert, o falecido poeta Percy Bysshe Shelley.

Browning reagiu com espanto e encantamento quando o interlocutor descreveu-lhe seu encontro com o poeta que tanto admirava.

“E ele parou e falou com você? E você conversou com ele novamente?”

Em seguida, escreveu o poema Memorabilia no qual associou essa “conversa” e o que sentia pela poesia de Shelley, aos sentimentos que experimentara, ainda menino, ao atravessar uma charneca e encontrar uma pena de águia - o objeto físico com o qual já se registrou o pensamento - que guardou cuidadosamente no peito.

O poema parece nos dizer que mais importante do que a pessoa de Shelley ou a águia desconhecida, a poesia que Shelley havia criado assim como a pena que uma águia deixara para trás ao voar, era o que valia a pena guardar na alma funda.

E Robert Browning termina o poema com um encolher de ombros:

"Bem, o resto eu esqueci."

Talvez seja desnecessário conhecer fisicamente os objetos de nossos encantos. Quem sabe não seja preciso visitar Paris para guardar no peito tanto a sua magia quanto as suas penas?

Não sei.

Mas sei que Paris estará perpetuamente viva, não porque abriga os fantasmas dos mortos famosos, mas porque é o repositório e o cenário de seus imensos trabalhos. E o propósito de todas essas velhas coisas não é nos levar para o passado, mas sim afastar o tédio e animar o nosso presente.

Paris é eterna não porque seus monumentos são vocacionados à imortalidade, mas pela vontade que seus artistas tiveram de deixar algo para trás, um suspiro, uma pena, um pouco de memorabilia, ou arte, que chamará a atenção e solicitará a admiração de novas gerações em tempos futuros, parecendo-lhes estranha e fascinante.

E os bons velhos tempos continuarão sedutores simplesmente porque não estávamos lá, por mais que desejássemos ter estado.

No entanto os muitíssimos fãs do filme Meia Noite em Paris talvez não saibam o quanto Woody Allen é devedor do livro de Ernest Hemingway Paris é uma Festa, que mais do que qualquer outra coisa já escrita, pintada, fotografada ou filmada captura e narra os oito anos que o grande escritor, assim como Gil sonhava fazer, viveu em Paris naquela bela mas sofrida década de vinte do século passado.

Mas isso já vai ser outra conversa.