Os Avós

 Georgios Iakovidis - O favorito (imagem wikimedia)

Wilson Baptista Junior

O post da Ana de outro dia, sobre os nossos netos, me fez pensar nos avós.

Não nos avós dos nossos netos, mas nos nossos avós. Aqueles para quem nós fomos os netos.

Alguns dos meus avós se foram quando eu era pequeno. Outros no meio do caminho. Os da Ana foram os com quem eu cheguei a conviver mais velho.

Meu avô paterno, o Vovô Ziza, foi aquele com quem estive por menos tempo, morreu quando eu era muito pequeno. Minhas lembranças dele, então, são uma mistura do que eu vivi e do que me contaram. E das fotografias dele que tínhamos em casa. Uma delas, dele escutando rádio, foi uma das primeiras ampliações razoáveis que fiz como aprendiz no laboratório de papai.

Vovô Ziza, o Seu Osias, como era conhecido, tinha a reputação de homem seríssimo, severo, sempre de terno escuro, era escrivão do registro civil. Perdeu o pai quando criança, foi criado pela mãe na sua cidadezinha natal de Sabará, passaram dificuldades, quando cresceu um pouco foi mascatear diamantes pelo interior bravo, viajava em sua mula com uma capanga com as joias e uma pistola carregada no arção da sela.

Veio para Belo Horizonte e foi trabalhar como escriturário no cartório onde seu irmão mais velho, meu tio-avô Dimas, era o escrivão. Foi aprendendo o ofício até que sucedeu a ele no cargo, construindo uma reputação de homem extremamente correto e corajoso. Andava com um punhal de prata na cava do colete, está na família até hoje.

Pois com toda essa severidade, a lembrança mais nítida que tenho dele é dele chegando em casa, na nossa casa da Barbacena, uma casa linda que na verdade era duas casas de paredes meias, a de meus avós e a de meus pais, e sobre a qual talvez ainda escreva aqui um dia, de terno, colete, gravata e chapéu e jogando com destreza um ioiô de vidro verde que tinha comprado para mim e minha irmã mais velha, a Tita. Veio lá do centro da cidade, de ônibus, brincando com o ioiô...

Guardei esse ioiô por muito tempo, acho que se perdeu quando mais de vinte anos depois nos mudamos para a Vila São José, a casa que foi a segunda e última de meus pais.

Quando mais tarde, menino e depois rapazinho, ia ajudar meu pai nos seus plantões aos domingos no cartório, li muitas e muitas páginas dos registros feitos por Vovô nos grandes livros de assentamentos, com sua letra antiga, escrita com pena de aço e aquela tinta à base de ferro que se oxidava com o tempo e ia passando de preta para marrom. Quando íamos visitá-lo no Cemitério do Bonfim (onde hoje descansam junto dele minha avó, minha tia-avó e meus pais) me fascinava a tampa do seu túmulo, uma placa de granito negro que tem em cima a escultura de um livro fechado e uma pena de ganso daquelas que se usavam antigamente para escrever, e o seu nome escrito na sua caligrafia inconfundível em letrinhas de bronze.

Vovó Dindinha, mulher dele, filha do Mestre Augusto e da Dona Cocota, nasceu em Santa Luzia, antiga Santa Luzia do Rio das Velhas do Sabarabussu. Quando nova trabalhou com as irmãs numa fábrica de tecidos, até que se casou e se mudou para Belo Horizonte. Quando meu pai ficou noivo de minha mãe construíram a casa geminada da Barbacena, um grande sobrado que logo que minha irmã mais velha começou a andar teve a parede que dividia as duas partes perfurada por uma porta que ia do escritório de meu pai para a sala de jantar de minha avó para que ela pudesse passar de uma para a outra sem tomar chuva.

Vovó era tão ou mais severa do que Vovô. Depois que ele morreu guardava carregado na gaveta do criado mudo (e sabia usar) o revólver que tinha sido dele. Tendo sido toda a vida dedicada ao filho único que era meu pai, educado à moda do tempo, estranhava a criação diferente que ele e Mamãe tinham inevitavelmente que dar aos cinco meninos e três meninas que produziram. Papai, que ela e minha tia-avó Didida chamavam de Sinhô, era para ela o filho ideal que não tinha nenhum defeito e que tinha sempre razão.

Quando era nova tocava muito bem o violão, e quando se casou Vovô Ziza fez com que ela parasse porque naquela época isso não era considerado apropriado para uma senhora casada (“Sério, Vovô?”, como diz nosso netinho mais novo. Sério). Mas guardou o violão e muitas vezes consegui convencê-la a tirá-lo do armário e tocar. Quando pegava nele seus olhos se tornavam sonhadores e se perdia nas lembranças de juventude. Dançava muito bem, e tentou inutilmente me ensinar a dançar a valsa direito. Eu gostava muito de ficar ouvindo dela as histórias da Santa Luzia e Belo Horizonte antigas, e as histórias da família. Cozinhava muito bem, com o tempero da boa comida mineira, e conservou até o final na sua cozinha, junto com o fogão moderno, o fogão de lenha. Eu muitas vezes fugia de nossa casa para a dela para almoçar com ela e Tia Didida, para um certo desgosto de minha mãe. Mas nenhuma das cozinheiras que tivemos naquela casa chegava nem perto da maestria de Vovó.

Morreu com mais de noventa anos, já na “casa nova” para onde nos mudamos, e na qual nunca se acostumou por ter tido que trocar sua metade da antiga por dois quartos, um banheiro e uma grande sala de jantar.

Meu avô materno, Vovô Juquinha, aquele contador de histórias que me deixou de lembrança aquela faca de caça de que já falei aqui num post sobre A Alma das Coisas, era um advogado que trabalhava para uma companhia de um investidor dinamarquês, Arn Thun, dono da grande mina de Casa de Pedra, que durante a Segunda Guerra Mundial foi nacionalizada e passada para a Companhia Siderúrgica Nacional para ajudar no esforço de guerra.

Quando o conheci moravam ele, minha avó Dadinha e duas das cinco filhas numa casa linda em frente à antiga igrejinha de Santana, uma pequena jóia que depois com o crescimento da paróquia foi demolida e substituída por uma igreja modernosa e sem graça, a alguns quarteirões para cima de onde moramos hoje. Vovô era um dandy, como se dizia na época, tudo de bom e do melhor; camisas inglesas, ternos e sapatos feitos sob medida, colônias francesas, abotoaduras de ouro e por aí a fora.

Com a nacionalização da mina a Arn Thun acabou, e meu avô ficou desempregado e aposentou-se com um rendimento bem pequeno. As duas filhas mais velhas tiveram que ir trabalhar para ajudar a sustentar a família – Mamãe e Tia Maria Cândida eram datilógrafas na Secretaria do Interior, ao tempo do Benedito Valadares como governador.

O escritório de Vovô Juquinha era uma atração para mim, as paredes forradas de livros (entre os quais encontrei pela primeira vez as histórias de Emílio Salgari), a janela grande dando para a rua por cima de um jardim florido, a cadeira Thonet de balanço com o encosto de palhinha coberto por uma pele de lontra que ele jurava (e eu por muito tempo acreditei) que tinha caçado à faca mergulhando no rio, debaixo da janela uns nichos com uma escultura linda de marfim de uma família de elefantes, a cuia e a bomba para o chimarrão – Vovô adorava o Rio Grande, quando estudante de direito tinha sido colega de república de Getúlio Vargas, era amigo de Oswaldo Aranha e tinha sido algumas vezes seu hóspede nas estâncias gaúchas. Quando eu ia lá, em pequeno, me fazia experimentar seus perfumes franceses, para grande desgosto de meu pai.

Morreu novo, antes dos setenta anos, eu era ainda menino. Como ao meu vovô Ziza, levou-o o cigarro... Me deixou de herança a faca inglesa, que hoje é de um de meus filhos, uma adaga de cavalaria das que os antepassados do Chicão usavam para degolar os adversários nas revoluções do Rio Grande e que ele guardava debaixo do colchão de sua cama, e um relógio de bolso de ouro, com sua pesada corrente, hoje guardado pelo meu outro filho para o meu netinho mais velho (que hoje, na era dos smartphones, nem sabe mais o que é usar relógio de pulso, que dirá de bolso...). E aqui do lado da minha mesa o cesto de papéis do seu escritório, de que também já falei uma vez.

Vovó Dadinha, a Dona Candinha, vinha de família da antiga aristocracia ouropretana do tempo do império. Em uma das estantes que me rodeiam enquanto escrevo está o “copo do imperador”, um copo antigo e pesado de cristal que diz a história da família que foi usado pelo imperador Dom Pedro II (ou terá sido o Primeiro? Quem sabia não está mais aqui para me dizer) quando de uma visita a uma casa da família.

Enérgica e autoritária, o oposto do marido, com a perda da estabilidade financeira não perdeu seus modos aristocráticos. Sobreviveu por muitos anos ao meu avô.  Pianista consumada, abandonou o Conservatório para se casar. Me lembro muito do piano de sua sala de estar, ao lado da longa varanda, com seus castiçais de bronze de cada lado do suporte das partituras para colocar as velas nos saraus noturnos. Dom Alcuíno, o velho monge beneditino suíço que era o capelão da abadia onde Tia Maria Cândida era monja, era amigo da família e também era pianista, e como não havia piano no mosteiro nem muito menos na casa do capelão, eu costumava levá-lo no carro de papai para tocar na casa de minha avó. Mais tarde, com a morte dela, ele passou a vir tocar no piano da nossa casa.

Conheci os avós da Ana quando começamos a namorar. O avô materno, o Seu Américo, era um português da velha cepa dos camponeses de Trás-os-Montes. Foi músico e canteiro em Portugal, casou-se e veio para o Brasil e trabalhou de pedreiro e canteiro em Antonio Dias e Ouro Preto, depois abriu lá uma padaria e muitos anos depois se mudou para Belo Horizonte, onde abriu outra padaria.

Magro, cabelos brancos, tipo chegado ao mouro, com mãos grandes e os braços peludos onde os tendões saltados testemunhavam a força, morava com a mulher, Dona Ana, branquinha de olhos verdes, numa casa construída anexa à padaria. Guardei dele a lembrança das nossas conversas, onde ele ouvia mais do que falava, seus olhos vivos debaixo das sobrancelhas fartas. E da avó Ana seu jeito feliz e o carinho que os dois tinham com a neta, e o jeito com que me faziam sentir em casa. E os almoços de festa, da bacalhoada à moda da aldeia na terrinha, preparada pela avó de um modo que ninguém conhece mais e que só se come agora cá em casa, e o cheiro da leitoa assada no forno da padaria. Não existiu melhor retrato de uma casa portuguesa com certeza...

Seu Américo viajou conosco, pela última vez, para ver uma neta que morava no oeste de Minas e depois os pais da Ana, que moravam então numa casa enorme numa cidade mais para diante ainda. Nunca vou me esquecer dele, depois do jantar, dando a volta na varanda da casa com um bisnetinho em cada mão, eles estavam começando a andar. De noite, um enfarte fulminante o levou embora enquanto corríamos de carro na chuva e na estrada de terra para o hospital, a muitos quilômetros de distância.

A avó Ana viveu ainda alguns anos, morreu na casa  distante dos pais da Ana, que fomos visitar naquela última viagem com o avô.

Os avós paternos moravam no oeste de São Paulo, quase onde o rio Tietê marca a fronteira com o Mato Grosso do Sul. Naquela época, quase mil quilômetros de estrada para chegar lá. Por isso convivemos bem menos. O avô Antonio era um português alto, grande, pele muito clara, filho do velho Nicolau, o pioneiro que tinha aberto o picadão até aquela região para desbravar as fazendas e fundado a cidade. Morava num bairro que tinha o nome da família e tinha uma fazenda, a parte que lhe tinha tocado da herança do pai, onde plantava um café como nunca provei igual. Na mata da fazenda havia um jequitibá imenso, com um tronco tão grosso que da última vez em que fomos lá eu, ele e meus dois filhos adolescentes não conseguimos circundar com os braços.

Quando ia à mata costumava levar um balaio de bananas, aí chamava e para gáudio das crianças logo vinha um bando de macaquinhos para comer as frutas.

Em casa plantava e vendia mudas, tinha um viveiro no jardim.

Gostava muito de ler, nas estantes da sala de sua casa a Ana ficava namorando uma bela coleção com todos os Prêmios Nobel de literatura até aquela época, só algum tempo depois conseguimos comprar uma igual.

Quando ele vinha a Belo Horizonte trazia para nós uma lata com seu café torrado de fresco, era tão cheiroso que eu dizia que não era preciso passar o café, bastava destampar a lata e respirar fundo...

Quando nós ou os pais da Ana íamos lá levávamos um punhado de garrafas de bom vinho português, que ele não dispensava às refeições.

               Dele ficaram para a Ana uma flauta doce de ébano e o diário e um punhado de cartas do pai pioneiro, que ela mais tarde doou para a sociedade histórica da sua cidade. 

A avó Maria era uma alemã, grande, brava, desconfiada, de temperamento, digamos assim, forte. Cozinheira competentíssima. Um almoço de todo dia em sua casa era coisa de respeito. Só não era recomendável discutir com ela...

             Nos deixou quando os bisnetos estavam lá pelos quatorze anos, e o avô Antonio algum tempo depois.

Enquanto eu escrevia esse post as lembranças deles vinham e se reavivavam. Como dizem os mexicanos, enquanto as pessoas se lembram deles nossos mortos vivem felizes na terra dos lembrados. Pelo menos o post serviu para adiar um pouco, quem sabe, o tempo em que eles devam partir para a terra dos esquecidos...

E quem sabe, talvez, um dia nossos netos também venham a escrever sobre nós para contar aos seus.