A Leiteira

Johannes Vermeer - A Leiteira (detalhe) imagem wikipedia

Moacir Pimentel

Para começo de conversa, apresento a vocês apenas um close da Leiteira, uma das primeiras das trinta e seis pinturas conhecidas de autoria do pintor holandês Johannes Vermeer. Na tela ele pintou um de seus temas favoritos: uma criada jovem e atraente no interior de uma casa.

Trata-se de um óleo sobre tela de apenas 45,5 x 41 cm, pintado entre os anos 1657 e 1661, que faz parte do acervo do Rijksmuseum em Amsterdam.

Embora A Leiteira não seja um retrato, quem a olha com atenção tem a certeza absoluta de ela foi criada a partir da observação direta. E foi. As feições cuidadosamente retratadas pertenceram à jovem Tanneke Everpoel, que realmente trabalhou como criada para os Vermeer.

Devo dizer que o título além de ser pouco poético não é exato, porque a leiteira era na verdade a mulher que tirava leite das vacas nos campos ou estábulos e que o trazia para as cidades em recipientes para vendê-lo de porta em porta ou no mercado. Não era bem o caso. Mas como perguntou-me um filho na mais tenra infância: 

               “Pai, você sabe o que é ficção, não é?” (rsrs)

De qualquer forma, o quadro foi pintado sob encomenda para o único patrono e mecenas das artes em Delft - a cidade natal do pintor - cujo nome era Pieter van Ruijven. Diz Dona História que em 1657 van Ruijven emprestou quinhentos florins a Vermeer e sua jovem esposa Catarina em troca do direito não da primeira noite mas da “primeira recusa”, ou seja, de ver as obras dele antes de qualquer outro possível comprador e, é claro, de ficar com todas aquelas que apreciasse.

Assim o colecionador pré pagou por cerca de metade de tudo o que Vermeer pintou no decorrer de uns vinte anos, garantindo ao artista segurança financeira, os meios para poder trabalhar em paz e comprar os pigmentos caros que usava em suas telas - principalmente o seu azul característico feito de lápis lazuli moído - e para sustentar a mulher e os onze filhos.

Portanto - e atenção! - enquanto a maioria dos pintores trabalhava para um mercado aberto e suas pinturas eram vendidas para pessoas desconhecidas deles, sempre através de intermediários, Vermeer estava familiarizado com o gosto e podia conversar diretamente com o futuro proprietário das suas obras, especialmente aquelas da vida cotidiana.

Tal fato pode aparentemente parecer desimportante mas não é: Jan Vermeer podia se permitir ser muito mais alusivo, sugestivo, sutil em seus significados do que os demais pintores seus contemporâneos. E é justamente isso o que vemos em Vermeer, em termos de narrativa ou imagens: muito mais poesia do que prosa, muito mais sugestão do que drama, muito mais paisagens psicológicas do que físicas. Só que, mesmo quando pintava uma criada às voltas com uma jarra de leite, Vermeer banhava a cozinha com uma radiância muda.

Decidi começar a conversar sobre A Leiteira por duas razões: em primeiro lugar para atender a um pedido do nosso vizinho Antônio Rocha que muito admira a obra de arte e last but not least por que dia desses li que o Museu do Louvre está sediando uma exposição de nome “Vermeer e os Mestres da Pintura de Gênero”.

Na mostra pode-se apreciar o maior e melhor conjunto dos poéticos dramas interiores do artista, como por exemplo A Leiteira emprestada pelo Rijksmuseum, A Mulher Segurando a Balança vinda da National Gallery de Washington, A Carta cedida pela National Gallery irlandesa, além da Mulher com um Alaúde emprestada pelo Metopolitan Museum de Nova York e da Rendeira que já mora no Louvre. 

Johannes Vermeer - diversos - imagens wikipedia

Mas o que seria essa tal “pintura de gênero”? Era um estilo sóbrio, realista, tranquilo e comprometido com a descrição de cenas rotineiras, temas da vida diária. Como por exemplo homens dedicados ao seu ofício - médicos, professores, geógrafos, astrônomos, pescadores, lavradores – ou mulheres cuidando dos afazeres domésticos.

O século XVII foi o período de ouro da pintura holandesa e nele, como sabemos, se destacaram Rembrandt e Vermeer. No entanto todos os pintores seiscentistas holandeses se afastaram dos padrões de estética e da exuberância barroca e dos seus temas nobres e mitológicos e buscaram representar os ambientes nos quais vivia o povo holandês com o máximo de realismo.

Encontram-se expostos no museu francês neste momento muitos quadros de outros bons pintores holandeses, mas as telas de Jan Vermeer terminam por deixar cinzentas as luzes menores da arte holandesa do século XVII e a gente adianta o filminho até que apareça a próxima pérola do artista.

Johannes Vermeer e Rembrandt foram os dois mais brilhantes e agudos pintores da vida cotidiana do século XVII tendo rejeitado os grandes e barulhentos temas da arte tradicional - batalhas, mitos, passagens bíblicas, martírios - e preferido pintar um homem oferecendo uma bebida a uma mulher, uma criada observando enquanto sua patroa escrevia uma carta para um namorado ausente, um médico dando uma aula de anatomia ou fazendo um diagnóstico, soldados ocupados com uma ronda noturna, uma mulher dedilhando um alaúde, uma jovem fazendo renda, episódios que ocorriam não em palácios mas em casas populares e nas ruas ao longo dos canais.

O título da exposição - “pintura de gênero" - usa o nome tradicional para esta arte, um termo ligeiramente depreciativo que reflete o fato de que essas pinturas realistas já foram vistas como vulgares e triviais se comparadas com um retrato de uma dama nobre ou o de um rei ou de uma visão dos deuses do Olimpo.

Mas na verdade a rejeição tinha outros motivos. Como sempre, é melhor ver para crer, ou seja, mostrar para explicar...

Hendrick Martensz Sorgh - O Tocador de Alaúde (1661) imagem wikipedia

Diante dessa tela, por exemplo, nascida da paleta do pintor holandês Hendrick Martensz Sorgh, na qual uma mulher escuta languidamente enquanto um homem toca alaúde, além das duas figuras protagonistas podemos ver apenas uma mesa cheia de frutas em uma sala que se abre para um canal ensolarado. A cena sugere o calor e a sensualidade de um dia de verão. Um cão e um gato olham para nós lá da pintura, compartilhando sua visão cínica dessa situação talvez romântica e – quem sabe? – até mesmo a “tensão” entre os dois protagonistas.

E é isso. O drama está implícito mas não é mostrado. Talvez sejamos testemunhas de um adultério, enquanto o marido está em uma viagem de negócios ou talvez isso seja apenas uma inocente lição de música. Não se sabe ao certo. E esse não saber divertia muitos e desagradava outros tantos.

Tais pinturas dos momentos cotidianos transformavam o drama da arte, interiorizam as situações, tornando-as hesitantes, incertas, complexas. O certo e o errado não eram óbvios. Não havia vilões ou heróis, anjos ou demônios, cavaleiros ou dragões para ajudar na “tradução”.

Aliás os holandeses apelidaram essas obras de “temas de conversas” e elas eram concebidas para que se ficasse diante delas por um longo tempo, jogando conversa fora e imaginando, tentando descobrir os seus significados enquanto se saboreava as nuances artísticas e psicológicas das imagens. Afinal naqueles tempos remotos os mortais não dispunham das novelas de rádio e TV, das Playboys da vida, dos filminhos pornô de antigamente, dos mais recentes cheios de efeitos 3D, dos games e muito menos da internet. 

                Dureza!

Vermeer desmente a teoria defendida por alguns historiadores de arte de que cada pintura do século de ouro holandês tem uma moral clara. Longe de advertir com cores e luzes faiscantes contra os pecados e vícios, as telas do artista contam histórias deliberadamente inacabadas e não resolvidas.

Tendem a ter mulheres como seus personagens centrais, nos levam para um mundo doméstico, atrás das janelas das casas dos mercadores de Delft, para os espaços nos quais as mulheres passavam as suas vidas há trezentos anos.

Vemos algo parecido com a realidade da vida dessas mulheres e mães no passado: um médico tomando o pulso de uma jovem mãe, enquanto um relógio assinala as horas da vida lá fora, ou uma mulher grávida sonhando acordada ou uma serva se concentrando em um determinado trabalho doméstico.

Mas ver a Leiteira que é bom, só no próximo capitulo...