Toda A Leiteira

Vermeer - A Leiteira - 1657 (Google Art Project - wikimedia commons) 

Moacir Pimentel

A Leiteira é retratada como uma garota jovem, de rosto comum e largo de camponesa e absorta no seu ofício tal como acredito que Vermeer esteve enquanto a pintava.

A concentração dessa jovem robusta executando, com toda a atenção, a tarefa de despejar o leite na vasilha de barro, contribui para a impressão de quietude que a cena passa. O que o pintor nos sugere é que o único ruído nessa cozinha é aquele do leite caindo de um recipiente no outro. O ambiente é profundamente íntimo e o tempo nele parece imóvel.

Essa mulher faz o seu dever de casa, mas há uma sensação de luminosa quietude, de um corpo habitado por uma alma, de uma casa onde mora uma família, de sacralidade temporal.

Discordando de muitos especialistas, acho que nessa Leiteira não há vislumbre de sorriso, nem mesmo de um daqueles no estilo da Mona Lisa. Com metade do rosto na sombra, é impossível ter certeza se a Leiteira está perdida em devaneios e muito menos sobre o que a moça pensa.

Tudo o que é evidente para mim é que a garota não pode derramar o leite fora da tigela. Mas muita gente boa jura que ela está sorrindo sutilmente, meditando sobre algo diferente do que está fazendo, como todos nós fazemos quando realizamos tarefas rotineiras.

Em nenhuma outra tela de Vermeer uma outra figura é tão escultórica quanto essa Leiteira nem outros objetos são aparentemente tão tangíveis. Coexistem nessa cena sensações táteis e ópticas.

Na arte da pintura estamos mais acostumados com as abordagens ópticas à realidade, em vez das abordagens táteis. Mas nessa obra de Vermeer é como se pudéssemos tocar a figura, rasgar o pão e beber do leite sob a luz do dia nascendo na janela através dessa fresta que, muito inteligentemente, nos mostra primeiro a intensidade da luz do dia lá fora, antes dela se espalhar ao longo da parede caiada no fundo e da outra parede mais sombria e mofada que recua à esquerda.

Nesse espaço pictórico que tem inúmeras características dignas de nota pode-se sentir a umidade da sala, sob a luz natural do sol, e é quase palpável essa jovem criada despejando suavemente leite fresco e cremoso de um belo jarro para outra vasilha de barro feita à mão.

Essa é uma imagem tão natural e é tão rica em seus detalhes que você pode quase sentir a textura áspera da parede e da  cesta, a superfície ligeiramente porosa da tigela que, juntamente com os pontos de luz utilizados aqui e ali dão ao quadro uma extraordinária vitalidade.

A composição é uma alternativa artística que parece tão natural que é como se a gente tivesse atravessado a porta da cozinha e se deparado não com a realidade mas com uma imagem construída: a mesa, o chão e a janela são retângulos que equilibram a figura triangular da criada.

A intenção de Vermeer ao pintar tal cena foi dar ao observador a sensação de estar sentado à mesa, em uma cadeira no primeiro plano olhando para cima para contemplar a Leiteira. A forma como ela se eleva como uma escultura acima do nível da mirada dá-lhe uma presença dominante, uma espécie de dignidade. Só falta a quem observa dar-lhe bom dia, iniciar uma conversa e tentar conhecê-la, mesmo que meio intimidado por essa figura que sabe exatamente o que faz e está ocupada demais para papos furados (rsrs).

Tudo na tela gira em torno do jarro de leite, conectando e contrastando a natureza dinâmica do seu derramamento com a natureza estática da sala e da natureza morta sobre a mesa.

Enquanto a Leiteira é vista de baixo para cima, a superfície dessa mesa foi pintada de um ponto de vista ligeiramente mais elevado, além de estar inclinada para a frente, de maneira a propiciar ao observador a visão clara dos objetos à mostra. A sutil discrepância de perspectivas permite que Vermeer controle o tema e a visão do público.

Sabemos que Vermeer removeu impiedosamente qualquer coisa que pudesse desviar a atenção dessa ação central. De acordo com pesquisas de raios-X, a pintura originalmente continha dois outros objetos: um grande mapa na parede e uma cesta de roupas, ambos situados atrás da Leiteira e posteriormente apagados.

Vermeer era considerado um mestre na observação do cotidiano e conhecido por ser atento aos mínimos detalhes de uma cena. Isso é evidenciado na obra pelos dois pregos na parede. Veja:

A parede lisa por trás da figura absorve e capta a essência completa da luz que cai sobre ela e nesse universo destacam-se o pote de cobre altamente polido e a cesta pendurados nela e, mais acima, dois simples pregos um deles contemplado até com a sua sombra.

Vermeer é identificado pela sutileza no trato da luz, pela variação dos valores tonais, pelo uso do claro-escuro. Note que a luz que vem da janela se reflete diretamente sobre o rosto da Leiteira em sombras pálidas, criando um efeito de tridimensionalidade. A janela é a única fonte de luz do cômodo e é a iluminação proveniente dela que realça o recipiente de latão sobre a parede sombria.

Assim a janela também se torna um dos temas centrais desse quadro. Veja como Vermeer deu a máxima atenção a cada detalhe dessa janela rústica como, por exemplo, o pedaço de vidro quebrado ou a irregularidade da moldura. As janelas se tornariam nos trabalhos mais maduros do artista tão estilizadas geometricamente que em alguns casos elas parecem obras de arte abstratas em si mesmas.

A simplicidade do corpete amarelo e do avental azul cintila para nós, bela não por si mesma mas porque a luz inventada por Vermeer faz tudo brilhar e compartilhar o próprio brilho.

A leiteira usa grossas roupas de inverno pintadas com espessas pinceladas: uma blusa de camurça e um avental azul sobre uma saia de lã vermelha. As vestes têm um sentido muito tátil, a rugosidade do couro e tecitura dos fios quase presentes na tela resultando de várias e camadas de tinta aplicadas até dar às peças a textura áspera necessária. Veja como as cores são essencialmente as primárias: amarelo, vermelho, azul. A única mistura é o verde que aparece nas mangas da Leiteira. Tudo isso cria uma sensação de paz, harmonia e tranqüilidade.

Na mesa e bem ao lado da tigela rústica se encontram outra jarra de um azul profundo iluminado por desenhos brancos, uma cesta de pães de aparência crocante e, mais à direita da mesa, o que nos parece ser pedaços de pão dormido com os quais a moça pretende fazer provavelmente uma clássica receita da culinária local.

A variedade e a quantidade de pão sobre a mesa e o extremo cuidado com que a moça derrama o leite na tigela são elementos que dão grande significado à composição final pois sugerem que ela está fazendo o famoso pudim de pão – um prato básico da mesa holandesa! - para não desperdiçar o pão dormido, e vertendo o leite atentamente para nem perder a medida certa nem deixar cair na massa a pele formada em cima do leite e assim estragar a receita. Como Vermeer tinha que alimentar suas onze crianças então essa criada está fazendo algo muito prático e que faz todo sentido.

É uma cozinha bastante espartana, decorada apenas pelas cestas e o vasilhame ao lado da janela à esquerda e pela pequena caixa de madeira, na verdade um aquecedor de pés ali no chão à direita.

Visto de longe, o pão na cesta aparece de forma convincente e realista, ao passo que, se observado de perto, é possível ver claramente que ele foi elaborado por incontáveis salpicos de tinta. O desenho formado no pão e na cesta por tais pontos brilhantes e grossos de tinta mais clara sugere luzes cintilantes e texturas ásperas ao mesmo tempo.

A cesta e o objeto de cobre ao lado da janela são objetos usados para fazer compras no mercado e, portanto, são ambos elementos relacionados à temática da pintura: o leite. A cesta é pintada usando o branco, o ocre e o preto, que eventualmente se misturam para imitar o vime. Isso me faz pensar que Vermeer usou essas três cores repetidamente na pintura. É provável que ele voltasse sua atenção para cada detalhe, deliberadamente colocando os objetos e escolhendo a moldura da leiteira de acordo com um determinado espectro de cores e padrão de textura.

Porém...

Uma obra de arte não é apenas uma mera pintura em que determinada imagem é representada. É também uma maneira de representar a realidade, capturando a personalidade do pintor em cada pincelada e até mesmo refletindo a mentalidade e as preocupações de um determinado tempo. Telas são como páginas de um diário, como cartas secretas. Conhecê-las é entender tanto o artista como o que está além dele. Sempre vale a pena aprofundar a análise de obras de arte e contextualizá-las para examinar seus mistérios e motivos ocultos sem esquecer jamais do poema do Drummond para o bruxo do Cosme Velho – o grande Machado de Assis !- no qual o poeta dizia que Marcela ria “com expressão cândida (e outra coisa)”.

Devido às fortes doutrinas do calvinismo, os artistas da época não podiam retratar o sexo em suas pinturas. No entanto, Vermeer soube contornar os censores deixando nessa obra de arte símbolos eróticos sutis - por favor capriche no sutil! - que evocam a luxúria ou a sexualidade feminina.

Sucede que as leiteiras e as moças do mercado assim como as criadas domésticas carregavam, desde o século XV, a fama de serem predispostas a algo mais do que os afazeres dos seus ofícios. Elas tinham uma reputação de disponibilidade física e sexual.

Parece-me evidente que Vermeer estava bem familiarizado com tal fato da vida já que as supostas predisposições amorosas das criadas já tinham servido de tema - pelo menos nos dois séculos antes do seu tempo! - para quase todos os pintores holandeses em obras que variavam de tom, indo do obsceno ao vagamente sugerido, do grosseiramente erótico ao sutilmente sugestivo, como fez Vermeer nessa pintura na qual os estudiosos são unâmines ao afirmar que existe uma mensagem erótica secreta com o objetivo de despertar a libido dos observadores.

Segundo os doutos, na Holanda seiscentista, a forma da jarra e o derramamento do leite tinham conotações lascivas, o aquecedor de pés no chão e os carvões reunidos dentro dele eram símbolos muito comuns dos sentimentos amorosos e da paixão ardente e oculta de uma mulher por seu amado porque aqueciam-lhe não só os pés, mas tudo sob as longas saias de então (rsrs)

Ora, Vermeer sabia que os espectadores da tela estariam cientes dessa longa tradição. Assim, ele se beneficiou da reputação das “leiteiras” e da tradição artística para sugerir sutilmente que o romance estava na mente da sua personagem. Tem mais “sutilezas”. Se tem uma coisa que aprendi nessa vida é que, assim como as mulheres, também os historiadores da arte quando procuram... acham.

Na parte inferior direita, mais precisamente no rodapé da parede traseira atrás da moça, vemos uma fileira de azulejos de Delft, uma cidade famosa por sua cerâmica azul e branca. Um dos azulejos no friso é decorado pela figura de Cupido, com seu arco estendido na frente dele, simbolizando o amor, a atração e a potência sexual. Em seguida – dizem! - noutro azulejo vê-se a imagem de um homem de pé com um cajado e o que parece ser uma mochila nas costas, possivelmente um viajante e, nas horas vagas, o amante da retratada. Há ainda um terceiro azulejo mas o desenho nele é ilegível. De forma deliberada (rsrs)

A justaposição de uma leiteira, de um Cupido, do arco e da flecha, da figura de um viajante e do pequeno aquecedor aos pés da figura feminina eram, tanto tempo faz e ao que parece, uma óbvia sugestão de que a moça estaria tendo pensamentos quentes sobre um amor ausente. À época tudo isso era nitroglicerina pura! (rsrs)

Sentado diante do meu teclado, aqui no século XXI, eu sinceramente acho tais teorias “sexuais” para os motivos dos azulejos academices fantasiosas e muito divertidas. Até porque enquanto existir o homem sobre a terra rolará o erotismo e enquanto o mundo for mundo homens olharão para mulheres e vice versa e não para supostos azulejos “pornográficos” que eram produzidos em série pelas cerâmicas de Delft e moravam em todos os rodapés que protegiam o gesso de todas as paredes do dano diário de todas as vassouras em todos os lares holandeses de então.

Para mim o corpo da leiteira é o centro de atração do espectador: a touca branca cobrindo-lhe os cabelos, a espessura de sua cintura, as mangas enroladas de sua túnica revelando os braços grossos, o contraste entre o couro áspero da roupa com a nudez carnuda e pálida dos antebraços expostos, os ombros arredondados. Ela não é uma beleza delicada, nenhuma abstração idealizada, mas uma pessoa real e forte de carne e osso, uma mulher de verdade do seu tempo.

É claro que, assim como foi o caso de outras mulheres jovens na sua obra, Vermeer trata um tema bastante comum, de uma forma incomum e única e que sim, essa Leiteira pode ter sido idealizada para encorajar as fantasias de um observador. Mas terminou foi por incentivar a criatividade dos especialistas em pintura.

A “sutileza” de Vermeer ao evocar o erotismo com esses símbolos tão pueris que hoje são vistos como simples objetos domésticos, na minha opinião, só seria entendida na Holanda do século XVII por observadores sofisticados e cultos conhecedores de arte, como por exemplo o futuro dono da tela Pieter van Ruijven, com quem o pintor deve ter discutido seus detalhes.

Para um homem do povo, para os marinheiros e mercadores e burgueses, tais sugestões de sexualidade não significavam nada e eram um elemento de “fantasia” tão eficaz quanto as sombras nas paredes caiadas.

A Leiteira só se tornou um sucesso dois séculos depois de ter sido pintada, durante o século XIX quando foi percebida e traduzida como um símbolo da virtude doméstica talvez devido às coincidências entre a moral vitoriana de então e a ética holandesa do século XVII.

Os críticos do século XIX estavam essencialmente corretos sobre o significado desse quadro enganosamente simples que retrata a própria essência da virtude caseira e o cerne bíblico do protestantismo:

“Com o suor do teu rosto comerás o teu pão”.

Há uma escultura da Leiteira e sua mesa na cidade de Delft, em tamanho natural, traduzida em uma espécie de abstração concreta, mas perfeitamente reconhecível.

O fato é que desde a metade do do século XIX a Leiteira passou a ser vista como uma espécie de heroína do povo, uma pessoa boa e decente e direta, uma mulher da classe operária extremamente diligente, que executava feliz da vida um trabalho duro e que era muito boa no que fazia: tomar conta de uma tradicional família holandesa.

É bem verdade que o trabalho árduo é expresso em toda a composição, que ao contrário de outras pinturas de Vermeer, não faz absolutamente nenhuma concessão à aparência ou ao conforto. Em vez disso, olhamos para uma cozinha de paredes ásperas, pão rústico, madeira nua, cestos grosseiramente elaborados e uma empregada doméstica com características contundentes focada na reciclagem de alimentos obsoletos para fazer um prato apetitoso para os patrões. Só que Vermeer, ao contrário de seus colegas das tintas, trata a jovem com apreciação e dignidade.

É importante saber que já se pensou diferentemente sobre essa Leiteira quando ela foi pintada do que pensam hoje e diariamente as milhares de pessoas que a estão apreciando na exposição do Louvre. Mas acho que a primeira coisa que todos sempre notaram e notam e notarão ao contemplar a Leiteira é o seu ilusionismo surpreendente, a atmosfera caseira obtida pela natural luz do dia, as formas de foco suave, a figura e os objetos que parecem morar no espaço e fazem da cena uma visão convincente.

O ilusionismo de Vermeer, um dos grandes mestres da luz, foi aquilo que transformou A Leiteira em uma obra-prima. Hoje pensamos na arte, de certo modo, como o oposto da realidade fotográfica, mas na época de Vermeer, ela era entendida como um novo estilo e uma criação do artista.

Assim, todo esse ilusionismo e o realismo criado por ele, tem sido interpretado - desde o colecionador seiscentista aos leigos do terceiro milênio - como um exemplo de virtuosismo e gênio artístico.