Magote Feliz

 

Seleção de 70 (foto Kurt Strumpf)

Heraldo Palmeira

A Eurocopa prendeu a atenção de todos que gostamos de futebol. A taça foi parar em Portugal, depois de um conjunto de jogos mais cansativos do que emocionantes, intermináveis em prorrogações e pênaltis, cujos maiores destaques foram o incerto ponto final de Lionel Messi na seleção argentina e a alegre surpresa dos islandeses.

Diante desse quadro onde superatletas se aglomeram quase sempre em apenas 1/3 do campo para trocar botinadas e maltratar a bola, reforço minha quase certeza de que acabar com o impedimento seria um golpe mortal na bisonhice que domina há décadas os campos gramados.

Imagino que o jogo da bola sem impedimento espalharia obrigatoriamente os jogadores pelo campo inteiro, geraria espaços livres para a bola correr, para os craques desfilarem seus talentos sem apanhar a cada dois passos. Poderia ser boa tática para esse jogo truncado voltar a ser espetáculo.

Contaminado pela força do futebol, meu pensamento voou para tempos bem mais lúdicos. Éramos 90 milhões de um Brasil provinciano. Natal passava pouco de uma deliciosa roça iluminada naqueles idos tranquilos de 1970. Televisão era coisa rara, só para os ricos. Restava o consolo de alguns poucos aparelhos nas prateleiras de lojas tradicionais da cidade. Em preto e branco.

Eu morava em um bairro bucólico. Pouco mais adiante, havia um ginásio de esportes onde eram realizados os grandes shows da época, e onde vi, extasiado, o Roberto Carlos da jovem guarda quase ao alcance da mão, chegando para uma passagem de som. Cercando minha cidadela, duas famílias italianas viviam em dois sobrados idênticos, nas esquinas da mesma calçada.

Antes da Copa, sofremos o drama e a dor de Tostão. Felizmente, o susto passou, ele não ficou cego como garantiam algumas vozes agourentas, e continuou cabeceando e jogando seu futebol de mestre.

Nos dias de jogos do Brasil, a mobilização era muito diferente dessas que fazemos hoje. Mas a cidade parava, envolta por aquele silêncio nervoso quebrado apenas pelos narradores do rádio, ouvidos a todo volume. Ali eu “conheci” Jorge Cury e Waldyr Amaral e me apaixonei de vez por aquelas vozes que simplesmente conseguiam me transportar para o estádio El Jalisco, em Guadalajara, a arena dos Canarinhos.

As casas dos ricos que tinham televisão juntavam pequenas multidões extasiadas com aquela maravilha tecnológica ainda tratada como novidade. Na verdade, só se enxergava uma tela iluminada de chuviscos e sombras e tudo terminava se resumindo à voz de Walter Abraão, narrador da saudosa TV Tupi.

Acostumado com os nomes peculiares dos craques da província – Zé Ireno, Bagadão, Alberi, Véscio, Burunga, Valdomiro, Pedrinho, Izulamar, Piaba, Preta, Josenildo e Esquerdinha –, eu ficava extasiado ao ouvir os locutores berrando Gordon Banks, Bobby Moore, Bobby Charlton, Franz Beckenbauer, Gerd Müller, Wolfgang Overath, Teófilo Cubillas, Enrico Albertosi, Ladislao Mazurkiewicz – esse era para torar qualquer língua – como nossos perigosos inimigos. Para acabar com a raça deles, nosso trio de ouro Gérson, Tostão e o rei Pelé estava a postos e bem disfarçava armas secretas como Rivelino, Jairzinho e Clodoaldo.

A imagem da Copa de 70 que permanece até hoje no meu coração é definitiva e vai além do capitão Carlos Alberto erguendo a Jules Rimet: nas ruas, carros em cortejo espalhando buzinas e gritos eufóricos; no alpendre da nossa casa, meu pai sentado numa confortável cadeira de balanço austríaca com o radinho de pilha grudado no ouvido, magrinho, já consumido pelo câncer, chorando e saudando os passantes pela campanha superlativa e pelos 4x1 em cima da Itália dos nossos vizinhos de esquinas agora silenciosas.

Meu velho amado, patriota convicto, vivia sua última grande conquista. Ele me deixou morto de saudade menos de quatro meses depois. Tem sido difícil para mim, até hoje, administrar a dor daquele moleque de dez anos perdendo o craque do seu time. Pelo menos, deu tempo de aprender que homem também chora. Em qualquer tempo.