Sons de Uma Vida

Les Paul live at Iridium Jazz Club, 2008 (fotografia Thomas Faivre-Duboz, Wikimedia Comons)

Heraldo Palmeira

Nos meus primeiros anos de vida me apaixonei perdidamente pelo rádio. Afinal, televisão no interior do Nordeste daqueles tempos era algo parecido com pé de cobra: a gente sabe que existe, porque a bicha anda, mas nunca se viu um único um deles diante do olho.

Desde que me entendo por gente há um rádio por perto. E do rádio veio outra paixão absoluta: a música. Dessa segunda paixão, a guitarra me saltou fascinante aos olhos.

Como cresci nos anos 60 e 70, obviamente as guitarras elétricas eram ícones poderosos para qualquer rapazote daqueles tempos. Em qualquer banda, os guitarristas eram os músicos mais dotados de argumentos cênicos, talvez pela própria vocação solista das guitarras. Como as meninas enlouqueciam por eles, todos nós queríamos ser guitarristas, mesmo sem qualquer talento para uma missão estelar de tal porte.

Claro que já havia Beatles e Rolling Stones e suas lendárias Epiphone, Gretsch e Rickenbacker, que viraram símbolos fortes do pop britânico dos anos 60. Mas o reino das seis cordas de aço tinha outras concorrentes poderosas e também espetaculares: Fender Stratocaster, Fender Telecaster e Gibson Les Paul.

Muitos estudiosos afirmam que as guitarras elétricas contribuíram de maneira fundamental para a globalização dos valores culturais ocidentais e para derreter a Cortina de Ferro que envolvia o mundo comunista, a partir da conquista dos jovens do Leste Europeu.

A Les Paul, primeira guitarra de corpo maciço, foi criada a partir de experiências iniciadas em 1941 pelo americano do Wisconsin Lester William Polfuss nas oficinas do visionário Epaminondas Stathopoulo, que herdou do pai grego Anastasios uma empresa familiar fabricante original de alaúdes, banjos e bandolins, de onde nasceria a Epiphone Company, depois subsidiária da Gibson Guitar Corporation.

Polfuss, que começou a tocar gaita aos oito anos, tornou-se músico profissional aos 13 e ficou mundialmente famoso como Les Paul, um guitarrista de altíssimo nível técnico que extrapolou os limites do ofício de instrumentista ao contribuir para a arte e a ciência da música, e para o desenvolvimento do seu mercado produtor.

Corria 1948 e Les Paul iniciou uma experiência na própria garagem, que terminou encampada pela gigante Capitol Records. Utilizando discos de acetato, o guitarrista gravou uma trilha em um desses discos. A seguir, fez rodar o primeiro disco e gravou ao mesmo tempo uma nova parte da música num segundo disco, e assim sucessivamente.

Nessa primeira experiência, Paul descartou cerca de 500 discos de acetato com os resultados que não aprovou. Mais adiante, ele avançou tecnicamente dessa sobreposição de sons para as gravações com trilhas em canais paralelos, mantida até hoje em qualquer tecnologia de gravação musical.

Contemporâneo histórico de Polfuss, o californiano Clarence Leonidas Fender criou outro monstro sagrado (a guitarra Fender Stratocaster) da música, em sua fábrica instalada a partir de 1946. Como se isso fosse pouco, ainda inventou os lendários baixos elétricos Fender Precision Bass e Fender Jazz Bass.

Com eles, os contrabaixistas ficaram livres dos enormes baixos acústicos e passaram a tocar como se fossem guitarristas, com muito mais conforto e facilidade de transporte. Com isso, a Fender se enraizou de forma definitiva nos domínios do jazz e da música popular mundial.

Les Paul morreu aos 94 anos, em Nova York, como um grande revolucionário. Não bastasse ter criado uma guitarra que muitos consideram a mais fabulosa de todas, mudou o princípio das gravações musicais em estúdio e inaugurou a era – que perdura até hoje – de se multiplicar sem limites execuções instrumentais e vocais, para produzir uma mesma música.

Mereceu da fábrica Gibson, com plena justiça, a homenagem em forma da guitarra modelo Les Paul, disponibilizada em diversas versões e hoje o instrumento musical mais popular da marca. Uma concorrente definitiva para outra lenda, a Fender Stratocaster criada pelo também mestre Leo Fender, com quem duela ao longo de décadas pelas mãos dos melhores guitarristas da história da música.

Fender vendeu sua indústria para a CBS em 1965 por US$ 13 milhões, recolheu-se para tratar da saúde fragilizada pelo excesso de trabalho, voltou à ativa anos depois criando outra fábrica, a Music Man, até hoje ativa, e desenhando instrumentos na G&L. Faleceu aos 81 anos, em Fullerton, em plena atividade.

Alheio a todas essas sagas extraordinárias, numa noite de julho de 1967 o Brasil deu aquele costumeiro passo em falso entre fazer piada e virar piada, quando artistas importantes foram às ruas puxar a famigerada Passeata Contra a Guitarra Elétrica.

Gritando o slogan “Defender o que é nosso”, gente como Elis Regina, Edu Lobo, MPB4, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Jair Rodrigues, Zé Keti... saiu do Largo de São Francisco até a porta do Teatro Paramount, na Brigadeiro Luís Antônio, na região central de São Paulo.

No seu costumeiro modo escorregadio, certamente acossado pela péssima repercussão histórica da passeata – uma verdadeira ideia de jerico liderada por Elis –, Gilberto Gil tentou transferir a própria culpa dizendo que só participou daquela patacoada atraído por Elis, por quem se dizia apaixonado.

Em entrevista ao jornalista Júlio Maria, publicada no Estadão de 28 de janeiro de 2012, saiu-se com essa pérola do nonsense, naquele tradicional baianês castiço: “…Eu participava com ela daquela coisa cívica, em defesa da brasilidade, tinha aquela mítica da guitarra, como invasora, e eu não tinha isso com a guitarra, mas tinha com outras questões, da militância, era o momento em que nós todos queríamos atuar. E aquela passeata era um pouco a manifestação desse afã na Elis [...] no meu caso, eu saí desse jogo. Não quis fazer esse jogo, se eu fosse colocar como termo da equação essas questões e tirar a Elis da equação eu não teria ido. Mas eu fiz o contrário, eliminei todos os outros termos da equação e deixei ali só a Elis. Determinei meu ato, pautei meu ato por aquela questão. A questão era ela. Eu nada tinha contra a guitarra elétrica”.

Bem mais esperto, Caetano Veloso preferiu ficar entrincheirado na janela do Hotel Danúbio e ver tudo lá de cima na companhia de Nara Leão. Ela foi direta, falando ao baiano: “Isso aí é um horror! Parece manifestação do Partido Integralista. É fascismo mesmo”.

Hoje, já se sabe que aquela idiotice pode ter sido apenas uma grande jogada de marketing engendrada nos bastidores da TV Record (a original, da família Carvalho), que tinha dois programas de estrondoso sucesso: Jovem Guarda (Roberto, Erasmo e Wanderléa) e O Fino da Bossa (Elis e Jair). Naquele momento travava-se o duelo entre a música jovem e a música brasileira, com visível desvantagem para o time de Elis, e a emissora arriscou a passeata para tentar equilibrar a balança da audiência.

Três meses depois, exatamente Caetano Veloso com Alegria, alegria e Gilberto Gil com Domingo no parque, cercados de guitarras distorcidas no III Festival da Record, comprovaram que havia uma música jovem e brasileira. O resto é folk lore!

A partir daí o tempo, senhor de tudo, passou ladino para revelar Caetano, Gil e todos os outros artistas abduzidos por inteiro pelas seis cordas eletrificadas. Gil, inclusive, virou um nobre do pop que tem na Fender Telecaster um de seus instrumentos preferidos no palco. E as guitarras elétricas estão em toda parte, em paz, como sempre deveria ter sido.