O Pintor das Estrelas

Moacir Pimentel

Nenhum outro pintor foi capaz de ouvir com mais atenção e interpretar melhor a beleza da música cromática da noite do que o sofrido Vincent van Gogh. Após exprimir em paletas sombrias o sofrimento humano, a vida miserável dos mineiros e camponeses e da gente humilde para quem pregou palavras de conforto, em sua alucinação expressionista van Gogh descobriu, no período que passou em Arles - entre fevereiro de 1888 e maio de 1889 - sob a influência dos dias iluminados pelo sol do Midi francês, o impacto das cores vivas da primavera que o conduziram a um novo cromatismo, bem como a uma nova visão fulgurante de um universo mais profundo e largo.

Com estas descobertas, uma notável irradiação surgiu em suas telas, o que lhe permitiria ultrapassar o Impressionismo para atingir uma arte exaltada e violentamente expressionista.

Depois de ter pintado as terras, os homens, o sol e as flores, a genial sensibilidade do pintor o conduziu às paragens cósmicas, à lua, às estrelas e aos planetas. Van Gogh ruminou a ideia de um céu noturno azul pontilhado por estrelas amarelas durante muitos meses antes de começar a escrever ao irmão e a amigos sobre sua intenção de pintar “céus estrelados”.

Ele confessou alguns desafios técnicos que desejava enfrentar, nomeadamente a utilização de cores polêmicas, as complicações de pintar ao ar livre e as dúvidas que tinha quanto a ser capaz de chegar aos seus objetivos se, em vez, trabalhasse em casa e a partir da imaginação.

Van Gogh - Retrato de Eugène Boch

Ao retratar o pintor belga Eugène Boch, por exemplo, van Gogh rodeou o amigo de estrelas. Ele escreveu para o irmão Theo sobre o retrato que estava planejando:

“Em vez de pintar a parede ordinária deste gasto estúdio, vou pintar o infinito, eu vou fazer um fundo simples com o mais rico dos azuis, o azul mais intenso que eu puder criar, e contra ele vou obter um efeito misterioso, como o das estrelas no céu”.

Van Gogh chamou essa tela de O Poeta e pendurou-a por algum tempo na parede de seu quarto na Casa Amarela. Ambas as telas moram hoje no Museu Van Gogh, em Amsterdam.

Outras cartas de van Gogh neste período mencionam elogiosamente o pintor Delacroix e o uso que o mesmo fazia das “duas cores mais condenadas: o azul e o amarelo-limão”. Ora, tais cores seriam as cores das noites estreladas!

Na realidade, a leitura da correspondência de van Gogh permite que um leitor atento e apreciador dos quadros do artista vá repintando com ele a sua arte. O pintor descreveu, por exemplo, como o azul e o amarelo tinham sido usados para definir uma figura do Cristo, naquele barco sobre as agitadas águas do Lago de Gennesaret pintado por Delacroix, e ficou muito feliz ao perceber que o Jesus do francês tinha uma auréola verde-limão. Sobre essa descoberta pictórica, van Gogh escreveu:

“Delacroix pinta o Cristo com notas luminosas de amarelo-limão que possuem os mesmos indizíveis charme e estranheza de uma estrela em uma esquina do firmamento”.

Podemos afirmar, baseados em prova escrita, que van Gogh pulou da cabeça aureolada do Cristo de Delacroix para... as estrelas.

Seduzido por elas, o artista pintou no outono seguinte aquele colorido Terraço no Café e, em seguida, as primorosas cintilações e os reflexos em amarelo-limão das estrelas nas águas do Rio Ródano, sempre procurando exprimir as noites cheias de estrelas em uma nova realidade luminosa e cromática até então desconhecida dos artistas.

Van Gogh confessou a seu irmão que experimentava uma terrível necessidade de sair à noite para pintar as estrelas. Movido por este impulso, van Gogh instalou-se às margens do Ródano, sob a luz de um lampião de gás iluminando a paleta e a tela. Deste modo, van Gogh pintou A Noite Estrelada sobre o Rio Ródano, segundo o artista “uma de suas obras mais calmas”.

Van Gogh - Noite Estrelada sobre o Ródano

Essa tela contém um aspecto final importante: seres humanos! No canto inferior direito da pintura há um casal caminhando ao longo do rio. Isto dá a pintura um caráter diverso da Noite Estrelada mais famosa, uma qualidade natural, um pé no chão.

O Terraço do Café foi a terceira das noites estreladas do pintor. Nela, porém as estrelas são consumidas em sua própria luz e a parede amarela brilhante atrai mais a atenção do observador, em vez de ajudá-lo a mover os olhos em torno da pintura até o céu.

Do ponto de vista artístico, van Gogh encontrou em Arles, na Provença, uma nova harmonia na expressão da noite que não só seria percebida como símbolo da vida, mas também da morte. Depois de uma crise nervosa, na véspera do Natal, o pintor das estrelas, já com uma orelha e meia, solicitou ao irmão ser internado em um asilo. No período que passou e pintou no hospício de Saint-Rémy - de maio de 1889 a março de 1890 - as estrelas continuariam dominando as suas telas, agora associadas aos ciprestes, que van Gogh achava mais belos do que as catedrais pois “parecem ascender ao céu como flamas verdes imensas”. Disse o artista:

“Os ciprestes ocupam-me constantemente, gostaria de fazer deles alguma coisa semelhante às minhas pinturas de girassóis, pois admira-me que ainda não tenham sido pintados como eu os vejo. Nas linhas e nas proporções são tão bonitos como um obelisco egípcio. E o verde é um tom muito especial. É a mancha negra numa paisagem batida pelo sol, mas é um dos mais interessantes tons do negro. Todavia, não posso pensar em nenhum outro que seja mais difícil de obter. Tem de se ver os ciprestes aqui contra o azul, ou melhor, dentro do azul”

Dos seus quadros sobre o tema do céu noturno estrelado, o mais notável talvez seja O Caminho dos Ciprestes, pintado em maio de 1890, em Auvers-sur-Oise, dois meses antes da morte do pintor.

Van Gogh - O Caminho dos Ciprestes

Van Gogh descreveu a tela a Gauguin, em uma carta datada de 17 de junho de 1890, nos seguintes termos:

“Eu ainda tenho que terminar um cipreste e uma estrela. Uma última tentativa. Um céu noturno com uma lua sem brilho, só um delgado crescente emergindo da sombra opaca projetada da Terra, uma estrela com um brilho exagerado, se você quiser, um brilho suave de rosa e verde no céu azul ultramarino por onde passam as nuvens. Muito romântico, se lhe parece, mas também acho que provençal... Abaixo, uma estrada faz fronteira com o trigo alto e amarelo, por trás dele, em azul, os Baixos Alpes, um hotel antigo, com janelas amarelas iluminadas e um cipreste muito alto, muito simples, muito sombrio. Na estrada, um carro amarelo com um cavalo branco e dois viajantes.”

Nessa tela, o que se destaca de imediato é a tal “estrela com brilho exagerado”, ou seja, Vênus, que segundo os especialistas esteve em conjunção com a Lua em 19 de junho de 1890. Convém lembrar que, à época, a estrela da tarde apresentava-se como um astro de visibilidade vespertina, na constelação de Câncer e que na Europa a lua é diferente. (rsrs)

Em Portugal, o ditado popular ensina que a lua mente. Pois quando está Crescente no céu desenha um D e quando está Decrescente se pinta em um C. Aquilo que van Gogh descreveu como uma sombra opaca projetada da Terra, de onde escapava o tal crescente lunar, é um velho fenômeno conhecido como a “luz cinérea”, comum logo que tem início a Lua nova. De fato, a lua nova crescente e fina e pouco luminosa, permite que uma luminosidade discreta, meio acinzentada, oriunda da Terra, seja visualizada enquanto é refletida pela superfície do nosso satélite. Não deixa de ser interessante que van Gogh, apesar da exaltação das cores e em plena depressão, estivesse ainda tão atento à realidade dos fenômenos, enquanto recriava a sinfonia cromática do céu.

Neste quadro me chama a atenção justamente um detalhe desimportante não mencionado por seu autor. As imagens dos quatro viajantes dessa estrada, dois na carroça e dois caminhando, como peregrinos em uma viagem.

A presença do cipreste divide o espaço pictórico, enfatizando que o seu impulso é vertical. Muitos historiadores das artes enxergam neste quadro mais do que só um cipreste e, ao seu lado, os círculos concêntricos de luz de uma estrela vespertina. Para muita gente boa, o cipreste seria uma espécie de obelisco da morte e a lua crescente recém-formada um lembrete da preocupação predominante de van Gogh com a renovação e o renascimento.

Esta pintura, ainda mais do que a Noite Estrelada, seria uma comovente declaração do artista de que estava chegando ao fim de sua vida terrena e já mirava a esperança da libertação eterna na morte. Quem interpreta assim espiritualmente A Estrada percebe nela um portão para a eternidade - essa imagem imponente do cipreste que sobe da terra aos céus - e acredita que as estrelas representam o anseio de van Gogh de união final com o Infinito. Eu acho que ao pintar essa maravilha van Gogh estava buscando algum consolo enquanto pensava na morte, que para ele seria não mais pintar.

Nas cartas trocadas pelos os dois irmãos - Theo e Vincent - se pode constatar que o marchand mais novo, sustentava o pintor, financeira e emocionalmente. Van Gogh dependia da caridade de Theo para continuar pintando. Pode-se ler nas cartas motivos para as crises depressivas ou maníacas do artista. As brigas com Gauguin e a orelha mutilada, por exemplo, foram precedidas pela notícia do casamento iminente de Theo e Johanna, o que pode ter levado van Gogh a imaginar que a sua possessiva relação com o irmão estaria ameaçada.

Poucos meses antes de tirar a própria vida, van Gogh soubera que a tuberculose de Theo se agravara - ele veio a falecer apenas seis meses após o irmão mais velho e foram sepultados lado a lado - e que devido às despesas crescentes e à saúde debilitada que o afastava de seus negócios, Theo não mais poderia ajudar financeiramente o irmão pintor.

Foi exatamente aí que a depressão de van Gogh se agravou e que a sua caminhada talvez tenha tomado o rumo trágico.

Mas a Estrada não foi a “última tentativa” de retratar a Provença feita pelo pintor. Não tenho como saber se o quadro representa a vida humana no contexto do infinito e da eternidade. Para mim os peregrinos nessa estrada sinuosa, o cavalo avançando cansado no fim do dia, a pequena pousada proporcionando sustento e alegria para o viajante, todos são dominados pelo cipreste impressionante que cliva o centro da composição. Em ambos os lados deste símbolo de tristeza - e não de morte - a estrela vespertina e a lua nova enchem o céu escuro com círculos de energia radiante em expansão. Sugerindo as possibilidades de descanso noturno e da renovação.

Percebo ainda uma perspectiva cósmica, maior e mais ampla, para uma cena terrena e sinto que talvez van Gogh tenha tentado comunicar consolo espiritual aos caminhantes. Parece-me significativo que o quadro fale do crepúsculo, mas olhando para a iluminação dessa pintura, não há como não perceber que nela as minúsculas figuras humanas não têm peso e importância e que o drama está no céu, onde o halo de luz brilhante circunda a estrela dourada, fazendo-a girar e vibrar, e a lua de van Gogh quase queima assim tão dura e texturizada por tons laranja.

Esse céu escarpado e luminoso de traços grossos transmite uma sensação selvagem, algo de indômito, como se tivesse sido pintado furiosamente. Van Gogh mesmo quando pensava na morte, pintava a vida.