A Alma das Coisas

fotografia Wilson Baptista Junior

Wilson Baptista Junior

Quando a Ana olha para meu escritório, na nossa casa, ela diz que eu sou um acumulador.

Mas é porque ele é cheio de livros. Livros por todos os cantos. Em algumas prateleiras eles estão em camadas de dois ou de três, umas atrás das outras. Outros, deitados, enchendo o espaço acima dos que estão em pé.

Fazer o que? São livros... E alguns dos meus leitores certamente sabem que de alguns livros é muito difícil se desapegar. A não ser quando não tem jeito mesmo.

E todos os que restaram cá em casa, depois de sucessivas limpezas e doações, são destes que a gente não quer mandar embora.

Eu diria que, se não contarmos com os livros, eu não sou um acumulador.

Mas de algumas coisas eu gosto. Para além da utilidade que têm para nós. Porque há coisas que falam com a gente.

O nosso bom e sábio budista, o Antonio, nos ensina que todos os seres vivos, animais ou plantas, têm alma, e compreendem as coisas. E não só os seres vivos, até as pedras podem nos ouvir.

Pois eu acredito que as coisas também têm alma. Talvez nem todas, mas muitas. Ninguém que as vê negaria que uma escultura de Michelangelo ou de Camille Claudel guarda em si um pouco da essência, da força, do maravilhamento interior de quem a esculpiu. Não é atoa que contam (e si non é vero é bene trovato) que Michelangelo, quando terminou de esculpir seu Moisés, bateu-lhe no joelho com o martelo e exclamou “perché non parli”? Porque não falas?

Mas não estou falando aqui das grandes obras primas, mas de coisas humildes, utilitárias, como o moedor de café do bisavô do Moacir de que ele nos falou outro dia.

Estou falando aqui da faca de caça que herdei de meu avô Juquinha (naquele tempo chamava-se “faca de mato”), e que alguns anos atrás dei de presente a um de nossos filhos para que ele a guardasse. Uma faca inglesa do final do século XIX. Feita numa fábrica, mas forjada à mão, ainda se veem na lâmina as marcas do martelo do forjador. Que pegou o pedaço de aço e lhe deu forma com martelo e bigorna, depois a afiou, temperou e deu o fio final. O cabo de chifre de veado foi cortado e afeiçoado provavelmente por outro artesão, e outro deve ter ajustado a guarda e rebitado o cabo na lâmina.

A faca não ficou guardada num estojo, deve ter entrado e saído muitas vezes da bainha de couro presa ao cinturão do seu dono, para isso tinha sido feita, mas ainda hoje, cento e vinte e muitos anos depois, a gente pode ver o ajuste perfeito dos rebites, as partes do cabo sem nenhuma folga, e sentir o cuidado, a maestria, o trabalho bem feito dos operários que a fizeram.  Em quantas caçadas ela acompanhou o seu dono, em quantos fogos de acampamento foi usada para a comida da noite, quantas histórias (verdadeiras ou mentirosas, como as histórias das caçadas e pescarias que meu avô me contava) teria para contar...

Estou falando aqui das ferramentas de meu bisavô paterno, o Mestre Augusto, mestre carpinteiro da velha Santa Luzia, de um tempo e um lugar em que os carpinteiros começavam o trabalho indo à mata derrubar a árvore que depois seria falquejada, serrada e aplainada para se transformar nas vigas, nos caibros e nas tábuas de que eles precisavam. Ainda estão penduradas numa parede da oficina da casa de meu pai as serras, as garlopas, as plainas, as plainas de esquadria, as plainas de roda. Ele também fazia os cabos das serras e os corpos das plainas, as lâminas (que ele chamava de “ferros”) vinham da Inglaterra, das forjas de Sheffield, o mesmo lugar de onde veio a faca do meu avô.

No meu tempo na primeira casa de meus pais elas ainda viram uso; da primeira vez em que tive um quarto só para mim, quando fui morar na casa vizinha da minha avó Dindinha, filha do Mestre Augusto (já falei dela aqui num outro post), resolvi que ia fazer minha cama e minha estante eu mesmo, e sem usar ferramentas a motor, como se fazia no tempo dele. Nunca vou esquecer como era boa a sensação, depois de afiar cuidadosamente a lâmina de uma garlopa na pedra de óleo e ajustá-la bem alinhada, de levá-la ao longo de uma peça de madeira de dois metros e pouco de comprimento, ouvindo o sussurro da lâmina enquanto cortava uma virola fina como uma folha de papel que ia se enrolando até se partir. Nem da sensação de passar depois os dedos pela superfície aplainada, e sentir sua lisura mesmo antes de usar a lixa.

A cama e a estante vieram para nossa casa quando nos casamos, a cama ficou muito tempo como um sofá no escritório e a estante na sala e depois no escritório, até que foram dadas de presente a um colega meu de trabalho que estava montando por sua vez seu quarto de solteiro.

Quando eu usava as ferramentas dele, imaginava se lá em cima Mestre Augusto estaria aprovando ou não a qualidade do resultado dos meus esforços (provavelmente não...), e se estaria contente de ver uma plaina que ele tinha feito bem antes de meu pai ter nascido ainda sendo usada pelo bisneto...

E quando via a perfeição com que aquela plaina cortava a madeira, imaginava se as mãos dele que durante tantos anos a guiaram não estavam, ao menos um pouquinho, guiando as minhas.

Contax II 1936 (imagem Pindelski.org)

Estou falando aqui das máquinas fotográficas de meu pai, verdadeiras peças de relojoaria esculpidas em aço e latão, em vez do plástico e dos circuitos eletrônicos das máquinas de hoje, e que eu também, e meus irmãos, levamos por tanto tempo como companhia por tantos lugares. Quando pego numa delas a sensação é muito diferente de pegar numa das nossas de hoje. Cada objetiva delas que pego me traz através das mãos a lembrança de uma fotografia tirada, de um lugar e um momento, talvez cinquenta ou mais anos atrás, que foi para mim importante o bastante para parar, abrir a bolsa de equipamento, tirar a que estava na máquina, colocar a outra que devia ser mais adequada. Enquanto as nossas de hoje daqui a cinco ou dez anos provavelmente estarão no lixo ou terão sido recicladas, porque já não se farão mais baterias para aquele modelo, substituído por sei lá que nova maravilha.

O cesto de lixo ao lado da mesa em que estou é uma caixa simples de madeira, com pés cortados nas próprias laterais e dois furos para servirem de alças. É pesado. Porque no lugar dele não está um desses novos de aço furadinho, leves, bonitos? Porque este era o do escritório do meu avô Juquinha, que Mamãe me trouxe faz muito tempo e que eu recolei as juntas, lixei, tornei a encerar. Me lembra dele, da mesa da qual ficava ao lado e onde as gavetas eram uma verdadeira arca de tesouros para os netos, e as estantes de livros que eu ia explorar. Quando olho para ele penso que deve estar caladamente feliz de continuar fazendo o trabalho para o qual foi feito, em vez de ter virado lenha ou apodrecido num lixão.

Numa das prateleiras da estante atrás de mim vigia uma linda escultura em madeira de um puma, uma onça suçuarana, que meu pai esculpiu e deu para a Ana de aniversário. Nosso netinho mais velho, que é doido com animais, e talvez conheça mais a silhueta do puma do que seu bisavô conhecia, não o chama de puma, diz que é “o felino”. Quando chega aqui em casa uma das primeiras coisas que faz é buscá-la na prateleira, com todo o cuidado, para brincar com ela. Podíamos dá-la para ele, talvez um dia ele queira guardá-la como lembrança dos avós. Mas, por enquanto, ela ainda tem a magia que faz com que ele a procure quando vem cá em casa. Enquanto tiver essa magia ela vai ficar por aqui à espera dele.

Na copa da nossa casa, lindeira ao escritório, mora desde sempre na parede um relógio de cuco. Daqueles antigos, alemães, feitos na Floresta Negra. Foi presente de casamento para os pais da Ana. Tem pelo menos setenta anos. Como o espelho antigo de um desenho inesquecível do Quino, já deve estar cansado e se atrasa um pouco, por mais esforços que eu faça para regular seu pêndulo. De tempos em tempos tem que ser levado a um relojoeiro que ainda entenda destes relógios para suas entranhas serem limpas e lubrificadas, o que eu não me atrevo a fazer. Há muito tempo o cuco ficou rouco, o relojoeiro teve que trocar sua laringe. Ele viu a Ana nascer, crescer e se casar, veio para cá e viu nossos filhos crescerem, viu nossos netinhos chegarem, marcou tantas horas de alegria e algumas de tristeza, e continua com seu tique e taque a marcar o ritmo do coração da casa. À noite, quando algum de nós tem insônia, conta as horas pelo canto do cuco.

Nas poucas ocasiões em que ele teve que ser deixado por alguns dias no relojoeiro, parecia que faltava um pedacinho da alma da nossa casa. 

              Não sei bem se somos nós que somos apegados a essas coisas, ou se são elas que também são um pouquinho apegadas a nós...