Os Corvos Criativos

fotografia Moacir Pimentel

Moacir Pimentel

Esse é o meu corvo de estimação. Note que o pássaro de mau agouro, pelo menos na minha foto, em vez de notícias tristes anuncia um final feliz, pois se aproxima da donzela aprisionada na teia das grades trazendo um anel de noivado no bico. Essa versão da ave tem uma estória.

Fiz a foto numa tarde de inverno enquanto caminhávamos do Castelo de Buda para o hotel onde estávamos hospedados. Não sei dizer o que era a bela casa antiga dona desse portão sobre o qual o corvo está pousado. Talvez fosse uma residência.

As fotos anteriores me mostram o Danúbio e as pontes que ligam Buda a Peste e alguns ângulos dramáticos do que restou das muralhas do Castelo. Já as seguintes, maravilhosas embora nubladas, foram feitas enquanto o sol se punha sobre uma Budapeste de nuances e paradoxos, vista do alto. Nada que esclareça minhas dúvidas quanto ao endereço do pássaro.

Por uma dessas coincidências da vida, me deparei com o corvo húngaro, um dia após termos assistido uma reportagem da BBC sobre as ilustrações do poema o Corvo de Edgar Allan Poe, feitas pelo pintor impressionista francês Édouard Manet.

Os trabalhos de Manet me impressionaram tanto que, alguns dias depois, já em Praga, mesmo depois de andar quilômetros por uma das minhas cidades favoritas neste mundo e, atenção, ainda mais bonita porque pintada de cores natalinas, não resisti ao impulso de procurar pelas imagens do Corvo no éter e a compartilhar os links com alguns familiares e amigos. Agora, mais uma vez, gostaria de conversar sobre o tema.

O trabalho do escritor americano Edgar Allan Poe foi traduzido por Charles Baudelaire e mais tarde por Stéphane Mallarmé, os dois maiores poetas franceses do século XIX. Portanto a obra de Poe influenciou uma geração de escritores, artistas e compositores já que o francês, então, era a língua mãe dos intelectuais.

Baudelaire traduziu a poesia O Corvo em 1853 e, como se fosse pouco, em 1875, os versos foram novamente traduzidos por Mallarmé, com direito a uma edição de luxo e às tais ilustrações de Édouard Manet, que Mallarmé conhecera dois anos antes e de quem tornara-se grande amigo. Dá testemunho dessa amizade um retrato do poeta em seu estúdio, pintado em 1876 por Manet, que hoje mora no Museu D’Orsay.

Quando o livro foi publicado Mallarmé ainda era um poeta obscuro, mas Manet já se tornara, ainda que controverso, um artista conhecido. Sua presença na publicação visava torná-la um sucesso de vendas, só que, muito ao contrário, a iniciativa resultou em um retumbante fracasso comercial.

Essa edição do Corvo era bilíngue e limitada, luxuosa e cara, tendo sido publicadas apenas duzentas e quarenta cópias assinadas por Manet e Mallarmé. Havia nela quatro ilustrações de página inteira.

No poema narrativo de Poe, publicado pela primeira vez trinta anos antes, um poeta, atormentado pela morte da sua amada Lenore, é visitado por um corvo, notoriamente um bicho de mau agouro, que nos versos se torna também o alter ego do narrador.

Ele empoleira-se em um busto de Palas Atena, a deusa da sabedoria, e sua resposta repetida às perguntas do poeta sobre seu amor morto é sempre um implacável “Nunca Mais!”, que é definitivo para dar ao poema com um tom sombrio de perda irrevogável.

Entre as centenas de sketches de corvos desenhados pelo artista nas quatro primeiras ilustrações escolhidas e publicadas, Manet mostra o poeta em seu estúdio sombrio, em seguida abrindo uma janela e finalmente olhando fixamente para o corvo pousado sobre a estátua.

imagens wikipedia

Na primeira gravura, ou como tão bem diz o seu longo título “Numa triste meia-noite sob a luz”, o poeta está sentado sob a luz difusa de uma lâmpada na sua biblioteca. Note que, no primeiro plano, à direita, o artista insinuou a forma de um corvo e mais, meio que misturou-a com a figura humana ao transformar o paletó escuro do poeta na ave de mau agouro.

Diz o Poe na tradução de Fernando Pessoa:

“Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,

 Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais,

 E já quase adormecia, ouvi o que parecia

 O som de alguém que batia levemente a meus umbrais.

 “Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus umbrais.

  É só isto, e nada mais.”

Na ilustração seguinte cujo nome é “A Janela” Manet rabiscou o poeta abrindo uma janela para o Corvo e descortinando uma paisagem urbana compondo o fundo, que a gente supõe que seja Paris, por causa dos telhados.

“Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça,

 Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestrais.

 Não fez nenhum cumprimento, não parou nem um momento,

 Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus umbrais,

 Num alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais,

 Foi, pousou, e nada mais.”

O terceiro desenho nos revela o atormentado e deprimido amante derrubado em uma poltrona, olhando fixamente para o seu alterego penoso, pousado em cima do busto de Palas. Seu título é... “Sobre o Busto”.

“Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,

 Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;

 E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

 Que qu'ria esta ave agoureira dos maus tempos ancestrais,

 Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,

 Com aquele “Nunca mais”.

No entanto, na minha opinião, o derradeiro desenho de nome “A Cadeira” é a obra prima da série, pois nele Manet conseguiu traduzir o cerne do poema e o poeta desaparece, é abduzido ou assimilado pela sombra do Corvo, a qual podemos ver projetada no chão, de onde a alma daquele que chora por Lenore não se levantará jamais.

 “E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda

 No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

 Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,

 E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão há mais e mais,

 Libertar-se-á... nunca mais!”

A gente se maravilha com a modernidade do trabalho de Manet, muito principalmente se o compara, por exemplo, com as belas ilustrações a seguir, realizadas pelo inigualável Gustave Doré, sobre o mesmo tema, quase uma década depois.

A originalidade da interpretação de Manet sem dúvida fica mais clara quando comparada com as gravuras do grande Gustave Doré, que foi o ilustrador da versão seguinte do Corvo, contemporânea da que fora ilustrada por Manet, embora publicada só em 1883.

As belíssimas gravuras de Doré remetem ao trabalho de gerações anteriores de ilustradores, bem mais românticos, bem como às suas próprias obras pretéritas, como as que enfeitaram os versos da Divina Comédia, por exemplo, aqueles desenhos arrebatadores de Dante e Beatrice olhando as estrelas e os anjos rumo ao Paraíso.

Doré enfatiza a atmosfera sobrenatural do poema, mostrando-nos a galera angélica e o corpo do poeta no chão sob a sombra do corvo - que Manet omite. É particularmente tocante a gravura à esquerda, embaixo da montagem, cujo título é “Outros amigos voaram antes”.

Como eu gosto muito do Edgar, do Édouard e do Gustave continuei a me informar e descobri que as ilustrações de Doré, embora publicadas oito anos após as de Manet, eram muito mais parecidas com outros desenhos que o inglês Dante Gabriel Rossetti - o pintor e poeta mais famoso entre os pré-rafaelitas - também havia rabiscado inventando o seu próprio Corvo décadas antes de Manet e de Doré.

Rossetti retratara um poeta sui generis, rodeado por anjos e espíritos, numa composição gótica desenfreada e angustiante que evoluiu até descrições posteriores mais etéreas povoadas por anjos – ou demônios? - mais simpáticos.

Há um forte parentesco entre Dante Allighieri, Edgar Allan Poe e Dante Gabriel Rossetti. Todos recriaram a morte de belas mulheres, aquelas da vida deles. Assim como Dante criou a Divina Comédia para dar continuidade ao seu amor infeliz e não consumado por Beatrice, Rossetti também atravessou uma espécie de luto pictórico, pintando em trágicas imagens o fantasma de Elizabeth – a sua Lizzie - que assombrou o marido durante toda a sua vida.

Sobre tal compulsão do irmão, a poetisa Christina Rossetti em famosos versos afirmou que ele a retratava continuamente...

“Não como ela é, mas foi quando a esperança brilhava;

 Não como ela é, mas como ela enche-lhe o sonho.”

Quanto a Poe, ele jamais se casou com uma mulher chamada Lenore. Seu único casamento foi secreto, em 1834, ao desposar uma prima de nome Virginia Clemm que à época só tinha treze anos. Poe, no entanto, parecia gostar do nome Lenore, pois ele foi usado para se referir a mulheres tragicamente mortas em dois de seus poemas: Lenore em 1843 e O Corvo em 1845.

Ambos os poemas foram escritos antes que a esposa de Poe falecesse em 1847, embora desde o início dessa década ela já apresentasse os primeiros sinais da tuberculose que a matou.

A morte de uma bela mulher é um tema recorrente das pretinhas de Poe, como se pode verificar em contos como Berenice e Morella e em poesias como Annabel Lee, Eulalie e Ulalume.

Ele perdeu muitas mulheres durante a vida, além de sua esposa. Sua mãe morreu de tuberculose quando Poe tinha dois anos, a namorada de infância fugiu com outro homem e aos vinte anos sua mãe adotiva foi para o andar de cima precocemente.

“Profeta”, disse eu, “profeta - ou demônio ou ave preta!

Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais.

Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra vida

Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

Não há quaisquer dúvidas de que Rossetti, antes de ter sido inspirado pelo poema de Poe, fora influenciado pelos versos do outro Dante, aquele Allighieri, já que pintara exaustivamente tanto a Beatrice desde os seus primórdios no poema Vita Nuova quanto o ilustre xará.

Mas os desenhos que Dante Gabriel Rossetti fez para O Corvo nada têm a ver com a morte da própria esposa. As ilustrações de Rossetti foram uma resposta, isso sim, ao poema de Edgar Allan Poe e estão entre as primeiras obras do pintor, anteriores mesmo à fundação da Irmandade Pré – Rafaelita.

A mulher de Rossetti, a belíssima Elizabeth Siddal, se matou com uma dose de laudano em fevereiro de 1862, aos trinta e tres anos, no auge da beleza e da fama, enquanto posava como modelo para quase todos os companheiros pre-rafaelitas, inclusos Deverell, John Millais - que a imortalizou como a mais bela das Ophelias – William Hunt e, incontáveis vezes, para o próprio marido.

Ou seja, quando O Corvo foi publicado pela primeira vez, em 1845, Elizabeth tinha dezesseis anos e não tinha ainda conhecido o seu Dante. Durante muito anos errôneamente fui levado a interpretar e, como eu muita gente boa, a série de illustrações abaixo como representativas de um momento decisivo na vida artística de Rossetti, tanto na literatura quanto na arte, acreditando que o artista ao criar tais imagens se encontrava tomado pela depressão motivada pela morte da esposa e havia delirado uma Lenore com as tintas da sua perdida Elizabeth. Dona História desmente categoricamente esta versão poética.

Tendo lido o poema no inglês original tão logo fora lançado, em seguida Rossetti desenhou a primeira ilustração do poema a pena e tinta: um frenético poeta saltando apavorado de uma cadeira enquanto era atormentado pela visão apavorante de várias figuras fantasmagóricas esqueléticas e espíritos vorazes e por uma gigantesca Lenore por trás da tal cadeira.

No fundo da cena se vê uma estante encimada por bustos não identificáveis. Na extrema esquerda, muito insignificante, mal se percebe um corvo quase acéfalo, empoleirado em outro busto como vemos aí em baixo, em sentido horário.

imagens liverpoolmuseums.org.uk, preraphaelitessisterhood.com, render.fineartamerica.com

Nos dois anos seguintes Rossetti fez mais três desenhos, menos tumultuados e sem o forte tom de pesadelo da primeira obra, mais no estilo angular que lhe era característico.

A segunda cena azul da tradução dantesca pictórica para o poema de Poe é um trabalho em bico de pena e aquarela no qual uma legião de anjos comparece em fila indiana. Note o gesto do protagonista do poema, que leva as mãos à cabeça desesperado pela perda da mulher amada.

Na sequência vemos fantasminhas pueris delineados por giz, passando por um poeta já acostumado com os invasores extraterrestres. Por fim, um desenho a caneta e lápis e aquarela, no qual o famoso estilo angélico de Dante se faz mais evidente e onde, novamente, a figura de Lenore está presente bem no centro do palco, quase que tridimensional e inclinando-se para o poeta.

O poeta inventado por Rossetti é cheio de ansiedade e aquelas mãos segurando-lhe o juízo sugerem medo psicológico na primeira imagem. Nas duas imagens seguintes o narrador já está mais composto e, estranhamente, parece aceitar e interagir com seus convidados celestiais.

No último desenho, datado de 1847, no qual o poeta enfrenta o fantasma de Lenore cara a cara, Rossetti faz experiências diferentes, encontra maneiras menos grotescas para retratar a galera do Além. Suas figuras sobrenaturais são absolutamente serenas, já não se movem frenéticas e – pasmem! – voltam à uma espécie de angelical infância. Deixam de ter as formas medievais esbeltas e adultas e tornam-se misteriosamente frágeis e infantis.

Note que todos os últimos desenhos de Dante Gabriel Rossetti são lineares e fortemente articulados, e que eles claramente se relacionam com as mesmas urgências estilísticas e artísticas enfrentadas pelo narrador do poema após à morte de Lenore. Mas não com a dor do próprio Dante Gabriel Rossetti, consumido de culpa pelo suicídio da esposa que ainda não tinha acontecido.

Penso, no entanto, que todas essas ilustrações são muito reveladoras do processo criativo dos artistas que as criaram.

Apesar das diferenças de estilo, os quatro desenhos que Rossetti guardava em um arquivo rotulado como Os Passos dos Anjos retratam os mesmos momentos do poema de Poe trabalhados depois por Manet e Doré. Todos os desenhos nos apresentam à mesma figura masculina de cabelos compridos e compartilham a mesma composição geral de figuras agrupadas em torno de uma mesa e sob uma única fonte de luz – a lâmpada – e, é claro, o onipresente Corvo empoleirado no busto de Palas Atena.

Tudo bem que ambos, Rossetti e Doré, criaram a ilusão de uma mesma procissão de anjos materializando-se do nada, com os rostos e cabelos detalhados antes de se esvanecerem. Porém contrastes interessantes surgem entre os desenhos após uma inspeção mais cuidadosa.

As gravuras de Doré, publicadas em 1884, quase quarenta anos depois das de Rossetti são muito mais refinadas, é claro, mas não têm o lampejo de genialidade da última das gravuras de Manet.

Os desenhos de Manet e de Doré ainda não haviam sido rabiscados quando Rossetti esboçou os dele – isso é inquestionável – e é altamente improvável, provavelmente impossível, que Manet e Doré tenham visto os desenhos de Rossetti antes de inventarem os seus próprios Corvos.

O fato dos desenhos de Rossetti nunca terem sido publicados indica que ele os criou para consumo próprio, para alimentar o seu próprio mundo particular de fantasia, já romantizado pelos os ideais de amor, de morte e vida eterna de uma mulher celeste – a Beata Beatrice - que ele já encontrara na poesia de Dante Alighieri.

Mas...

Em 1881 Rossetti escreveu numa das suas biográficas cartas para Jane Morris - a esposa de seu melhor amigo que foi sua amante e confidente e modelo favorita após o suicídio de Elizabeth Siddal - que teria recebido um portafoglio de litogravuras inspiradas no poema O Corvo de autoria de...

“Um idiota chamado Manet, que certamente deve ser o maior asno que já viveu sobre a Terra”.

Ainda segundo o Dante Gabriel - abrindo aspas - cópias desse lixo deveriam ser adquiridas por todos os hipocondríacos e lunáticos internados em hospícios. Pois contemplar tais horrores, sem gargalhar, é impossível. Fechando aspas.

A gente fica matutando se tal reação extremada e ferina se deveu ao ódio que Rossetti dedicava ao trabalho dos impressionistas ou se foi um ataque de inveja pura. Porque acima de tudo Rossetti fazia arte e com certeza a reconhecia.

Vale muito a pena comparar a forma como estes artistas do século XIX, de diferentes países e vivências, interpretaram visualmente O Corvo de Edgar Allan Poe e como nos seus rascunhos eles sacudiram suas emoções e crenças. Muito mais poderia ser dito das associações e contrastes entre os desenhos de Rossetti e Manet e Doré, mas eu acho que muito mais importante é a poesia, é esse O Corvo do escritor gótico americano que os inspirou.

Dia destes a Donana fez a pergunta que talvez tenha justificado esse artigo:

“Você não acha que muitas obras são resultado de um processo criativo planejado? Se assim for, porque nunca saberemos mesmo, deixa de ser arte, ou é menos arte?”

É claro que a arte planejada cuidadosamente é tão arte quanto a supostamente realizada durante um golpe de inspiração.

Não conheço melhor tradução para o Corvo – mesmo sendo o poema intraduzível na minha opinião - do que a de Fernando Pessoa. O mesmo poeta que, numa carta para seu amigo Mário Sá Carneiro, explicou-nos como inventou seu heterônimo Alberto Caeiro. Disse Pessoa:

“Quis inventar um poeta bucólico. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira, foi em 8 de março de 1914, aproximei-me de uma cômoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever de pé e escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir.Foi o dia mais triunfal da minha vida.Abri-o com um título “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei logo o nome de Alberto Caeiro”.

Este tipo de processo criativo é chamado de inspiração embora muitos o descrevam como psicografia (rsrs). Até porque Pessoa teve mais de cento e cinquenta pseudônimos – ou fantasminhas? - elaborou perfeitas biografias para muitos heterônimos e conseguiu ser quatro dos cinco maiores poetas portugueses.

Já Edgar Allan Poe na sua A Filosofia da Composição, um ensaio que prometia contar o método que usara para escrever seu famoso poema O Corvo, desafiou aqueles que sugerem que a escrita é um processo misterioso solicitado apenas pela imaginação explicando que a construção do poema obedeceu a duas necessidades básicas: pagar suas dívidas e agradar tanto à crítica quanto ao público.

Sobre o tema diz, com muita razão, o nosso editor Wilson, que a leitura de tanta filosofia no tratado do Poe, transformara a sensação que o poema sempre lhe dera de ter sido inspirado...

“Na percepção de uma análise de fluxo de caixa que levou a um estudo de marketing seguidos do desenvolvimento de um produto que satisfizesse o estudo.”

É inegável que Poe construiu minuciosamente o Corvo, para ser apreciado universalmente escolhendo para os versos o seu tema predileto: a beleza.

Em seguida ele escolheu a tristeza como manifestação da beleza que queria comunicar, por entender que a melancolia é “o mais legítimo dos tons poéticos”. Dentre todos os temas melancólicos da humanidade ele focou na poética morte de uma mulher bonita e jovem.

Depois de estabelecer o tema e o tom do poema, Poe escolheu a estrofe que daria ritmo ao conjunto e, é claro, seria mais facilmente memorizada pelo prezado público numa espécie de interrogatório da ave de mau agouro.

Poe em seguida selecionou a palavra chave da “estória” que queria narrar... NEVERMORE!... no português... NUNCA MAIS!

Quem pronunciar a palavra inglesa sentirá que ela possui não um mas dois Rs guturais e lúgubres. Depois de achar a palavra ideal para expressar, como refrão, a atmosfera trágica que pretendia, Edgar Allan Poe saiu catando no idioma inglês outras palavras que com ela rimassem e ecoassem o climão pretendido sem que os versos se tornassem monótonos.

Mas acima de tudo, de como pensou, construiu e explicou O Corvo, Poe criou conscientemente uma obra prima poética-fonética, de impossível tradução. Quem escuta o som daqueles versos em inglês, não precisa conhecer uma só palavra da língua para abstrair que algo de muuuuito funesto está ali acontecendo.

Mais importante do que saber como Edgar Allan Poe e Manet e Rossetti e Doré desenharam-se a si mesmos e aos seus Corvos é a compreensão difusa de que o fizeram porque não tinham escolha, por que precisavam comunicar alguma coisa. Acho que faz artes quem pensa e sente além, quem transborda contrariando a geometria do cotidiano e a simetria da vida.

Dizia Edgar Allan Poe que o objeto final da poesia não é a verdade e que um poema não é belo por incutir uma moral e muito menos deveria ter o seu mérito julgado por esta moral. Poe acreditava que um poema em si - e nada mais - era sua razão de ser.

“A beleza é a única província legítima de um poema”

Fica evidente que a arte que acabamos de ver - a poesia de Edgar Allan Poe e os desenhos de Manet, Rossetti e Doré - foram criadas não apenas como fontes de beleza, mas também como um meio de expressão dos pensamentos e das emoções dos seus autores.

Embora muitos doutos acusem Poe - e ele confessou o crime! –de usar seus tempo e talento para fins marqueteiros, ele centrava seus temas em torno de um único propósito: a manipulação do inconsciente de sua audiência.

Só que Poe conseguiu isso cercando a sua claque com um mundo metafísico surpreendente e emocionante e trabalhado com precisão, para transmitir beleza e para provocar, inclusive, em outros criadores e por outros meios, mais beleza.

Como tão bem dizia o nosso Mário Quintana também inspirado por outros corvos...

Da vez primeira em que me assassinaram,   

Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.   

Depois, a cada vez que me mataram,    

Foram levando qualquer coisa minha.  

Hoje, dos meu cadáveres eu sou   

O mais desnudo, o que não tem mais nada.   

Arde um toco de vela amarelada, 

Como único bem que me ficou.

Vinde! Corvos, chacais, ladrões de estrada!   

Pois dessa mão avaramente adunca     

Não haverão de arrancar a luz sagrada!       

Aves da noite! Asas do horror! Voejai!  

Que a luz trêmula e triste como um ai, 

A luz de um morto não se apaga nunca!