Retratos

fotografia WBJ

Wilson Baptista Junior

Eu sou do tempo em que fazer fotografias se chamava popularmente “tirar retratos”, e as câmaras “máquinas de retrato”.

Dos tempos em que afinal se tinha chegado à conclusão que fotografia também podia ser arte, e que ela não tinha muito a ver com a pintura, herança do final do século dezenove quando alguns pintores tiravam fotografias para depois pintar os quadros no ateliê, e havia quem discutisse se elas iam tomar o lugar das pinturas ou não.

Meu pai era fotógrafo. Dos bons. Um dos grandes fotógrafos amadores do Brasil no seu tempo. “Amador”, para ele, não queria dizer menos do que “profissional”, como a maioria das pessoas entende. Tinha a ver com o conceito original da palavra, de quem faz uma coisa por amor e não para ganhar dinheiro.

O que, claro, não quer dizer que alguém que faça uma coisa por dinheiro não possa estar fazendo também por amor.

Então eu cresci dentro de um laboratório fotográfico. Que ficava ao lado da garagem da nossa casa, garagem que também guardava a nossa oficina.

Do mesmo modo que os cômodos eram ligados a história do laboratório e da oficina são ligadas. Porque muito do que havia no laboratório foi feito na oficina. Meu mundo de infância e adolescência começava ali nas duas.

Foi antes, muito antes, do tempo das fotografias digitais. Hoje se fotografa, descarrega as imagens no computador, trabalha-se essas imagens do jeito que se quer e as imprime numa impressora colorida, e pronto. Ou nem se imprime, mostram-se no computador, ou no smartphone, ou na internet. Se é para uma exposição ou um trabalho mais sério leva-se o pen drive a uma empresa que tem impressoras mais especializadas, e temos as fotografias em cores do tamanho que quisermos.

Naquele tempo não era assim não. Para começar, as máquinas usavam filmes. Depois de tiradas as fotografias, os filmes tinham que ser revelados, e obtinham-se os negativos, chamados assim porque as partes claras saíam escuras e as escuras claras. Estes negativos tinham que ser ampliados, e aí se obtinham as cópias em papel.

Em preto e branco!

Porque para fotografias coloridas se usava um filme chamado Kodachrome, que tinha que ser mandado revelar nos Estados Unidos. De lá, depois de muito tempo, voltavam os slides, naquelas moldurinhas de plástico ou papelão, que tinham que ser projetados, na parede ou numa tela, com um projetor apropriado.

Para as em preto e branco, quem fazia fotografia tinha duas opções: ou mandava revelar e ampliar numa loja especializada, o que demorava alguns dias, ou cuidava disso em casa.

Que era o que a gente fazia.

Os laboratórios eram chamados de “câmaras escuras”. Porque os filmes com que se tiravam as fotos e os papéis onde elas eram ampliadas não podiam ser expostos à luz, eram cobertos com uma camada de um composto de prata embebido em gelatina; o composto quando era exposto à luz, dentro da máquina, mudava seu feitio interno registrando a imagem, só que ela não aparecia ainda. Tinha que ser “revelada” (daí o nome).

A gente tirava o filme da máquina no escuro, desenrolava, enrolava num carretel que era colocado dentro de um tanque à prova de luz. Aí se podia acender a luz.

Preparava-se antecipadamente o revelador. Para isso, tínhamos uma porção de produtos químicos, vidraria de laboratório e uma balança de precisão. O revelador era colocado no tanque, que tinha que ser sacudido a intervalos regulares, durante um tempo muito preciso, para ter certeza de que a solução chegava por igual a todos os cantinhos do filme. Como era complicado e monótono ficar fazendo isso com o olho no relógio, papai construiu uma maquininha que agitava o filme em diversas velocidades. Como o tanque, na máquina, era sacudido em várias direções igual a uma pessoa se requebrando, ele deu à máquina o nome de Ninón Sevilla, que era uma dançarina espanhola famosa nos tempos de juventude dele.

A revelação tinha várias etapas, com  várias soluções químicas diferentes, até chegar afinal ao momento em que se podia tirar o filme do tanque com a luz acesa.

Aí o filme tinha que ser muito bem lavado, para retirar todos os traços dos produtos químicos, escorrido e seco. Pendurávamos os filmes num varal, com um pesinho em baixo para não se encurvarem.

Depois de tudo isso, ainda só tínhamos os negativos. Para ver as fotografias era preciso imprimi-las.

Como os negativos eram pequenos e a gente queria as fotografias grandes, esse processo se chamava “ampliação”.

O processo de ampliar era muito parecido com o de fazer os negativos. Em vez da máquina fotográfica, usava-se um ampliador, que era um projetor que projetava a imagem do tamanho que se queria no papel fotográfico.

Como papel vinha em folhas, em vez do tanque o processo era feito em “banheiras”, que eram parecidas com tabuleiros de assar, onde se colocavam as soluções (semelhantes mas não iguais às da etapa da revelação), mergulhando o papel nelas e balançando as banheiras lentamente e por igual durante o tempo necessário a cada etapa. Como as banheiras não podiam ser sacudidas na Ninón Sevilla, como os tanques, papai construiu uma grade que ficava em cima da bancada de trabalho onde se colocavam as diversas banheiras uma ao lado da outra e era balançada para lá e para cá por um outro mecanismo ligado a um motorzinho elétrico.

A diferença era que durante essa parte podíamos iluminar o laboratório com uma luz vermelha, e ver as coisas acontecendo.

Depois disso tudo as fotografias eram penduradas também para secar.

Dava trabalho, e muito. Mas nunca vou me esquecer da sensação maravilhosa que era olhar para uma folha de papel branco dentro da banheira e ir vendo aparecer e ir se formando lentamente a imagem do que você tinha fotografado. Pura magia.

E isso tudo não era tão simples como parece... A revelação variava para cada filme; nas máquinas digitais de hoje, quando o alvo da fotografia está pouco iluminado você simplesmente aumenta a sensibilidade do sensor, ou se você for preguiçoso a máquina o aumenta para você (é aquele cabalístico número ISO que aparece nos menus). Naquele tempo você usava um filme mais sensível (mais “rápido”) para fotografias em pouca luz, ou um filme menos sensível (mais “lento”), mas que tinha melhor qualidade de imagem, para fotografias “normais”. Só que, se estivesse com um filme lento e precisasse fotografar com pouca luz, não conseguia, e se estivesse com um filme rápido e precisasse de fotografar ao sol às vezes a máquina não podia dar o ajuste que você queria.

Como não dava para ficar trocando o filme para cada fotografia, quando você sabia que ia encontrar fotografias tanto em lugares claros como em lugares escuros a solução era sair com duas máquinas, uma carregada com filme normal e outra com filme rápido.

Também não existiam essas lentes zoom de hoje, onde você roda um anel e aproxima e afasta a imagem para enquadrar do jeito que quer. Não, você é quem se aproximava ou se afastava, fazia o zoom com as pernas em vez de com a lente... As máquinas mais avançadas podiam trocar de lente, você usava uma objetiva “normal” para a maioria das fotografias, trocava por uma teleobjetiva para fotografar coisas mais longe, ou por uma objetiva grande angular para conseguir mostrar uma paisagem. Mas, claro, também não conseguia trocar essas lentes muito depressa, então quando queria estar preparado para assuntos que mudassem rapidamente levava mais uma máquina, ou duas, com objetivas diferentes montadas em cada uma.

Você também tinha que medir a luz para ajustar a máquina, para cada fotografia. Não era a máquina quem fazia isso para você, como hoje. Havia uns aparelhinhos chamados fotômetros, com que você media a luz que iluminava o que você ia fotografar, e depois ajustava a máquina. Ajuste que, claro, era diferente para cada filme diferente que você usasse. Com o tempo e muita, muita prática você acabava aprendendo a olhar para a cena e calcular a luz na cabeça.

E vocês vão me perguntar: porque ter todo esse trabalho de revelar e ampliar, em vez de simplesmente mandar para a loja?

Por duas razões.

Uma, a menos importante, era o preço. Digo menos importante porque se fizéssemos a conta do equipamento, do espaço, dos produtos, do tempo gasto, só para quem tirasse um mundo de fotografias no fim ficaria mais barato do que mandar para a loja.

A segunda, e principal, era a qualidade. Fazer uma fotografia ampliada em grande formato para uma exposição nacional ou internacional exigia um controle de todo o processo que só mesmo fazendo (e sabendo fazer) você mesmo podia garantir. Naquele tempo não havia photoshop. Não dava para ficar consertando enganos nem corrigindo luz e enquadramento no computador como hoje.

Quando era tempo de preparar fotografias para entrarem nas seleções para essas exposições, papai e eu entrávamos no laboratório depois do jantar, ou durante o dia nos fins de semana, e ficávamos por lá... Às vezes, um dia ou uma noite inteiros para sair com uma ou duas ampliações da qualidade que ele queria. Os americanos tinham até um nome para as mulheres dos fotógrafos desse tipo: “darkroom widows”, ou viúvas das câmaras escuras...

Hoje, refletindo sobre isso, entendo melhor o tamanho da compreensão de minha mãe. Que, depois, ficava contente também quando chegava a notícia de que a fotografia tal de papai tinha sido exposta no salão internacional tal em sei lá qual lugar do mundo (ou, vez por outra, uma das minhas).

Depois apareceram os filmes coloridos de slides que se revelavam por aqui mesmo, e depois os filmes coloridos negativos e as máquinas de revelação na hora, que entregavam as fotografias coloridas prontas no papel. E quando me casei com a Ana e não tive mais a câmara escura em casa, usei muito isso.

Quase todos os meus negativos e slides do tempo de solteiro ficaram na casa de papai quando me casei. Depois uma infiltração destruiu grande parte dos arquivos dele. Muitas das minhas fotografias se perderam dessa vez, outras estão misturadas nas dezenas de milhares das dele, que ele não teve tempo de separar e classificar totalmente antes de morrer.

Faz um ano e pouco comprei um scanner fotográfico e digitalizei todos os slides meus e da Ana e os passei para o computador. Agora estou tomando coragem para fazer a mesma coisa com uma quantidade de negativos, preto e branco e coloridos.

A fotografia, como se pode esperar, contagiou a mim e meus irmãos. Enquanto foi possível andar por aí com uma máquina pendurada do pescoço sem medo dela ser arrancada com um “perdeu, playboy” não me lembro de época de minha vida em que não carregasse pelo menos uma. Na escola, nos passeios, nas viagens, no trabalho. No chão, ou abaixo dele, ou dentro de um teco-teco, ou pendurado da porta de um helicóptero. Como me foram úteis!

Nos tempos de universidade eu suplementava minha mesada fotografando os jogos dos campeonatos universitários para as publicações do diretório acadêmico da escola. O dinheirinho que ganhei com isso ajudou a financiar uns passeios à Serra do Caparaó e ao Pico da Bandeira. Que, por sua vez, produziram alguns centos de slides muito bonitos que se perderam pelo caminho, fizeram tanto sucesso que foram emprestados para projeção por amigos e colegas do Foto Clube de Minas Gerais, e de uma dessas não voltaram mais...

Todos lá em casa pegaram o gosto pela fotografia e um pouco do olho do nosso pai. Mas quem realmente se apaixonou e se tornou fotógrafo de verdade lá em casa foi meu irmão Paulo. Hoje, professor de fotografia na Escola de Belas Artes da UFMG, mestre e doutor em fotografia, é um dos grandes paisagistas brasileiros.

Meus filhos, também, já carregaram máquinas pelo mundo inteiro, Gosto muito de ver as fotografias deles. Um deles, parece, puxou mais o olho do avô, principalmente para fotografias de gente.

Essa história toda, para quem hoje acha perfeitamente natural andar sempre com um smartphone no bolso e tirar fotos de tudo e colocar na hora nas redes da internet, deve ter parecido maçante e meio sem sentido. Mas eu lhes garanto que viver isso tudo valeu muito a pena.

Quando me casei nos mudamos para um apartamento. O mesmo em que estamos há quarenta e cinco anos. Minha única tristeza em todo esse tempo foi de não ter podido fazer no apartamento nem uma câmara escura nem uma oficina...

Hoje, com as digitais e os computadores, já não sinto mais falta da câmara escura. Mas da oficina onde eu cresci e onde aprendi a fazer coisas com as mãos e a saber como elas são feitas, dessa ainda sinto. Muita.