De Tios e Tias

Flora, Fauna e Primavera - imagem Disney

Wilson Baptista Junior

Todos nós temos histórias interessantes na família. Algumas que podem ser contadas, outras, talvez até mais interessantes, que melhor não contar.

Eu vou contar só algumas – escolhi como assunto alguns de meus tios e minhas tias, e histórias que posso contar, agora que todos eles já se mudaram para o andar de cima e que eu mesmo já virei um tio cheio de sobrinhas e sobrinhos e sobrinhos-netos, que, se tiver sorte, vai ser um dia lembrado por algum deles com o sorriso divertido e o carinho com que me lembro dos meus.

Não vou colocar nomes, apenas iniciais, para evitar confusões (nos dois sentidos da palavra...), e vou chamar aqui, indistintamente, de tios e tias os tios e tias e os tios-avôs e tias-avós.

A primeira história que me lembro de me contarem, ainda pequeno, era de minha tia C.

Tia C. morreu com mais de cem anos de idade, coisa rara naquela época. Só me lembro de tê-la visto uma vez, muito velhinha. Quando jovem, esteve no último baile do Império, aquele na Ilha Fiscal, onde a aristocracia dançava enquanto o regime se esboroava. Guardou toda a vida, com carinho, o convite e o carnet du bal.

Depois, na Belo Horizonte antiga, solteirona já velha e sistemática, tia C. gostava de ir ao cinema. E decidiu que sua poltrona preferida no Cine Metrópole era só dela. Quando chegava e a poltrona estava ocupada, ficava de pé ao lado dela até que o infeliz ocupante se desse por achado e lhe cedesse o lugar, não importa que o resto da plateia estivesse vazia.

Pedro Nava conta, em suas deliciosas memórias, que começaram com o livro “Baú de Ossos”, que os estudantes da época, já conhecendo minha tia, faziam de propósito e ocupavam seu lugar para arreliá-la, só se levantando quando o filme ia começar.  Nunca cheguei à conclusão de quem se divertia mais com isso, eles ou ela...

Um tio que não conheci foi o tio Santinho (desse digo o nome porque já falei dele aqui, uma vez). De Santinho só tinha o apelido, que vinha do seu sobrenome. Alistou-se na Força Pública, que hoje se chama Polícia Militar, num dos períodos mais turbulentos daquela época, em que se sucediam as revoluções, e participou de vários combates. De temperamento, digamos assim, um tanto forte, foi várias vezes promovido por bravura e depois rebaixado por indisciplina. Se naquele tempo houvesse Velcro, suas divisas deveriam ser presas aos uniformes com ele, para ficar fácil de por e tirar...

Contam que, numa ocasião, considerando-se desacatado por seu oficial superior quando de uma repreensão, procurou o armeiro do batalhão e lhe pediu que afiasse seu sabre do uniforme. Perguntado por que, disse ao armeiro que ia desafiar o oficial para um duelo. Seus companheiros, com mais bom senso do que ele, conseguiram acalmá-lo e fazer chegar discretamente a história aos ouvidos do oficial. Funcionou, não houve mortos nem feridos.

Do tio W. contam-se também muitas histórias. No seu tempo de estudante, na década de trinta, um de seus colegas, rapaz preparado, educado, tímido e franzino, apaixonou-se por uma moça, filha de um professor muito severo. Uma noitinha, tio W., que era alto e forte, juntamente com outro colega também forte, vinha descendo por uma rua do bairro da Serra acompanhando o colega tímido (deste não vou dizer nem as iniciais). Quando chegaram perto da casa onde morava a moça, uma daquelas casas antigas onde não havia jardim na frente e as paredes chegavam às calçadas, ouviram, pela janela da sala, que estava aberta para a noite de verão, uma janela alta, de parapeito baixo e postigos de madeira, como se usava naquele tempo, a moça que tocava piano na sala para a família, depois do jantar.

O enamorado postou-se atrás do postigo para ouvir a amada, e tio W. e o colega não tiveram dúvidas: agarraram cada um num braço do coitado, levantaram-no e o depositaram dentro da sala. Saíram correndo, claro, e por isso não sabemos como o moço explicou a inesperada aparição...

Outra do tio W nos seus tempos áureos foi na noite de uma apresentação no teatro de Ouro Preto, uma famosa declamadora recitava “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, onde cada estrofe termina com um enfático “Nunca Mais!”.  Lá pelo enésimo “Nunca Mais” tio W. emendou, num trovejante sussurro de palco, “... Aqui me pegarás”! levantou-se e foi embora do teatro, deixando para trás o silêncio mais chocado que a pobre declamadora deve ter presenciado em sua carreira.

Ainda o conheci, nos meus tempos de menino. Alto, gordo, calvo, de rosto vermelho, cativava os sobrinhos equilibrando grãos de milho na careca para as pombas virem comê-los, no seu sítio perto de Belo Horizonte.

Tia L., baixinha, gordíssima, estabanada, sofria de diabetes. Naquele tempo começavam a aparecer os adoçantes artificiais, eram a esperança de quem tinha que fazer regime. Por ordens do médico, tia L. começou a usar o novo adoçante, andava sempre com um vidrinho na bolsa, mas não emagrecia um grama. Depois descobrimos que ela se servia dos doces e pingava o adoçante em cima, achava que era remédio e que, como ela dizia, “cortava o açúcar”...

Tia M. era freira, quando estudante tinha sido ativa participante da JUC, a antiga Juventude Universitária Católica. Intelectual, preparadíssima, tradutora de livros de arqueologia, vivendo recolhida na abadia mas de cabeça sempre aberta e atualizada, era querida por toda a família, era a conselheira escolhida por todos nos momentos difíceis. Quando os numerosos sobrinhos cresceram e se casaram, houve alguns divórcios na família; ela me confidenciou um dia que tinha parado de pedir notícias dos maridos ou mulheres dos sobrinhos ou sobrinhas que a visitavam, para evitar o constrangimento de terem que dizer que já não eram os mesmos...

Tio D. era alfaiate, no velho estilo. Fiz minhas primeiras roupas “sérias” com ele. Me encantava ver como traçava com giz azul aqueles desenhos cabalísticos na peça de casimira aberta sobre a mesa, cortava o pano com uma enorme tesoura preta e transformava magicamente aquilo num terno perfeito. Fumava sem parar, a alfaiataria cheirava a tabaco.  O fumo o levou embora mais cedo...

Tio O. e tio B. antes e depois de aposentados tinham viajado o mundo inteiro, e viviam numa casa na Serra cheia de lembranças das viagens. Tio B. tinha perdido uma perna e era apaixonado por música, música de qualquer tipo, tinha uma sala cheia de equipamentos, com aqueles gravadores de rolo e amplificadores de válvulas, onde ficava sentado na sua poltrona e gravava tudo o que tocava nas rádios, de sinfonias aos últimos sucessos populares. Passei horas e horas lá conversando com eles e ouvindo música. Minha diversão com ele era tentar encontrar alguma música que ele não tivesse gravada. Era difícil. Minha irmã mais velha passou um tempo fazendo um fichário para ele, em fichinhas datilografadas (era antes, bem antes, dos computadores pessoais), tentando em vão organizar os milhares de gravações e discos de modo a poder achar as que se quisesse.

Tia L (outra) era a minha tia preferida. Morava na casa de meus avós maternos, onde eu e minha irmã mais velha passávamos períodos de férias de vez em quando. Apaixonada por histórias policiais, me deu uma coleção da “Mistério Magazine” que tenho até hoje. Subornava a gente por um tostão para coçarmos as costas dela enquanto inventava maravilhosas histórias para nos contar. E nos regalava, à hora do café, com os pãezinhos de minuto mais deliciosos que algum dia já comi.

Para consternação da família, foi pedida em casamento por um vizinho bem mais velho, de temperamento difícil, que alugava a casa ao lado da de meus avós, que também era deles, algum tempo depois que a mulher deste vizinho morreu. Casou-se com ele (meu tio V.) e se mudou para o interior do Rio de Janeiro, onde ele comprou uma estação de rádio, e lá viveu feliz com ele e os filhos que tiveram, até o fim da vida. Tio V. era poeta, conquistou o carinho de todos à medida em que o foram conhecendo melhor, e deixou alguns versos lindos espalhados pela família.

Uma ocasião, eu tinha vinte e poucos anos e estava levando Papai e Mamãe numa viagem de carro, e pernoitamos na casa deles. Depois do jantar estávamos na varanda, sentindo os perfumes do jardim e saboreando a sobremesa, uma geleia de rosas que tia L. fazia que todos achavam deliciosa e que eu considerava um sacrilégio. Mamãe e tia L. se recolheram primeiro, tio V. entrou na casa e voltou com uma pistola .45 que me entregou com toda a naturalidade, explicando, ante o espanto de Papai, que tinha ouvido a notícia da fuga de alguns bandidos perigosos de um presídio dos arredores, e que era bom estarmos preparados. Eu também achei uma precaução perfeitamente natural, mas se Mamãe tivesse visto não dormiria aquela noite...

Desde que nasci até quase meu casamento, morávamos numa casa grande, que na realidade eram dois sobrados de paredes meias, construídas por papai e vovô.  Vovô morreu quando eu era pequenino. Do lado dele moravam minha avó e minha tia-avó D., que nunca se casou, e tinham um quarto sempre preparado para quando nos visitava tia N., irmã delas, que morava em Santa Luzia na casa que foi de meus bisavós. De tia N. me lembro que fazia renda de bilros, e que uma vez trouxe lá de Santa Luzia um enorme caramujo, um gigante pré-histórico perto dos caramujinhos que habitavam nosso jardim. Eu ficava absorto contemplando aquele monstro que gastava dias para atravessar os canteiros.

Tia N. morreu quando eu era pequeno, e quando a família foi crescendo (somos oito irmãos e irmãs) o lado da casa de meus pais foi ficando apertado, e aí pelos quinze, dezesseis anos eu acabei me mudando para o quarto que tinha sido de tia N. do lado de Vovó. Vovó era muito severa, e quando alguns anos depois eu voltava mais tarde das aulas porque tinha ido beber uma cerveja com os amigos ela me esperava para me passar um “sabão”, como se dizia antigamente. Aí vinha tia D., que era a bondade em pessoa, e dizia: “Deixe o menino, M., deixe o menino se divertir”...

Até a sua morte, eu já casado, com filhos, os sobrinhos netos nunca deixaram de ser os seus meninos...

Três tias da minha mãe eram chamadas por ela de “as meninas”, porque era assim que minha avó as chamava. Velhinhas, baixinhas, alegres e sorridentes, duas eram gêmeas e a outra muito parecida, iguaizinhas àquelas três fadas madrinhas da Cinderela de Walt Disney, Flora, Fauna e Primavera. Moravam em duas casas, uma em frente da outra, a em que duas moravam juntas uma casinha linda, com mobília e bibelôs de outros tempos, parecia mesmo uma casinha de contos de fadas. Quando eu e Ana ficamos noivos, de acordo com os costumes da época Mamãe fez questão de apresentar Ana a toda a família. Quando chegamos na casa das tias, a Ana assim um pouco sem jeito, começaram a conversar, e descobriram que a família delas em Ouro Preto tinha conhecido muito a família dos avós portugueses da Ana, que também tinham morado lá. E aí, pronto, fui eu quem sobrei na conversa, enquanto elas reviviam velhas lembranças e incorporavam imediatamente a Ana como parte da família...

Tia A. morava no Rio. Era a tia rica, a mais soçaite da família. Animadíssima, apesar da idade e de um problema numa perna que a fazia usar uma bengala. Uma vez em que ela esteve aqui o seu motorista estava levando o marido dela a algum outro lugar, e fui levá-la da nossa casa no Santo Agostinho à casa de tia P. na Serra. Naquele tempo tínhamos além do carro de Papai um jipe velho, verde, sem capota, sem portas, de para-brisa abaixado amarrado no capô. Era o que se chamava na época “jipe de boy”. Papai estava com o carro no trabalho, e eu com o jipe. Nunca vou me esquecer da figura de tia A., de casaco de peles, bengala de ébano de castão de prata na mão onde brilhava um enorme anel de brilhantes, a outra mão segurando o chapéu na cabeça, óculos escuros estilo “gatinha”, sentada no banco do jipe, adorando o passeio e o vento que despenteava os seus cabelos.

Nem do susto de tia P. aos nos ver chegar assim...

Houve outros tios e tias e outros casos, talvez mais interessantes, mas a prudência me aconselha a parar por aqui. Já foi bom escrever isso, reviver essas lembranças dessas pessoas queridas. Os mexicanos acreditam que os mortos vivem felizes lá do outro lado enquanto as pessoas aqui se lembram deles, depois vão para a Terra dos Esquecidos, que é triste e desolada. Então, cabe a nós mantê-los felizes enquanto pudermos.