Amigos

Vincent Van Gogh - Dans le Verger

Wilson Baptista Junior

Comecei a escrever pensando em falar sobre os amigos. E a primeira coisa a saber para escrever foi – quem são os amigos? O que é um amigo?

Certamente não são os amigos das redes sociais. Aqueles que leem alguma coisa que você postou, veem seu retrato e seu nome e clicam num botãozinho na tela e se transformam em “seus amigos” com a mesma facilidade com que clicam em outro botãozinho e deixam de ser seus amigos quando leem depois alguma outra coisa que você postou e de que eles não gostaram. Não que seja impossível ter amigos que nunca se viu. Há um filme tocante que se chamou em português “Nunca te Vi, Sempre te Amei”. que conta a história (real) do nascimento e crescimento da amizade entre uma escritora americana e um livreiro londrino que se corresponderam por mais de vinte anos (muito antes dos e-mails e da internet) e nunca chegaram a ver um ao outro.

Quem sabe até, entre os companheiros do blog, possam estar se forjando algumas dessas amizades que não dependem de estar perto. E quem sabe, se Deus quiser, teremos o tempo para que elas cresçam.

Porque a verdadeira amizade exige conhecimento. Exige afinidade, que não exclui divergências, exige compreensão, e exige tempo. Antoine de Saint-Exupéry, o grande aviador (e grande escritor) dos tempos heroicos em que se desbravaram as rotas aéreas na Europa, na América do Sul e na África, escreveu no seu livro “Terre des Hommes” falando sobre a morte de um piloto seu amigo, na bela tradução de Rubem Braga:

“Ninguém pode criar velhos companheiros. Nada vale o tesouro de tantas recordações comuns, de tantas horas más vividas juntos, de tantas desavenças, de tantas reconciliações, de tantos impulsos afetivos. Não se reconstroem essas amizades. Seria inútil plantar um carvalho na esperança de ter, em breve, o abrigo de suas folhas”.

Vamos criando amigos (e eles nos criando) durante toda a vida. Desde os parentes, depois entre os companheiros de escola, depois entre os companheiros de trabalho, entre os companheiros de esporte, aqueles que foram amigos dos nossos pais e se tornaram amigos nossos também e continuaram conosco depois que nossos pais se foram, alguns que vemos todo o dia, alguns que só vemos de longe em longe mas que sempre ficamos felizes de verdade em reencontrar, e com quem reatamos sem perceber conversas de tanto tempo atrás, muitas pessoas que vamos encontrando pelo caminho, muitas que ficam conosco e muitas que a vida vai levando para longe, até o dia em que vão embora de verdade, para, quem sabe, esperar por nós, como diz o Moacir, “em alguma esquina do lado de lá”.

Eu disse, lá em cima, que comecei a escrever pensando em falar sobre os amigos. Mas enquanto escrevia percebi que a história que conta melhor do que todas o que é um amigo já tinha sido escrita. Pelo mesmo Saint-Éxupéry, que escreveu um livro que se chama “Citadelle”, e que é a história do filho do senhor de uma cidade berbere que ouve seu pai lhe ensinar, pensando no futuro, como deve ser o senhor de um povo.

E para falar da amizade o velho senhor conta para o filho a história que reproduzo abaixo, pedindo desculpas aos leitores por minha tosca tradução:

“Conheci um velho jardineiro que me falava de seu amigo. Todos dois haviam vivido muito tempo como irmãos antes que a vida os tivesse separado, bebendo juntos o chá da noitinha, celebrando as mesmas festas, e buscando um ao outro para pedir algum conselho ou trocar alguma confidência. E por certo tinham pouco a dizer um ao outro e bem mais vezes a gente os via passear, terminado o trabalho, considerando sem pronunciar palavra as flores, os jardins, o céu e as árvores. Mas se um dos dois abaixava a cabeça ao tocar com os dedos alguma planta, o outro se inclinava por sua vez e, reconhecendo os vestígios das lagartas, abaixava a sua. E as flores bem abertas traziam aos dois o mesmo prazer.

Ora, aconteceu que um mercador, tendo contratado um dos dois, engajou-o por algumas semanas à sua caravana. Mas os assaltantes das caravanas, depois os azares da existência, e as guerras entre os impérios, e as tempestades, e os naufrágios, e as ruinas, e os lutos, e os trabalhos pra viver jogaram-no de um lado para outro durante anos, como um barril lançado ao mar, empurrando-o de jardim em jardim até os confins do mundo.

Ora, eis que o velho jardineiro, depois de uma velhice de silêncio, recebeu uma carta do seu amigo. Sabe Deus quantos anos ela havia navegado. Sabe Deus quantas diligências, quantos cavaleiros, quantos navios, quantas caravanas tinham, cada uma por sua vez, encaminhado a carta, com a mesma obstinação dos milhares de ondas do mar, até o seu jardim. E nessa manhã, como estivesse radiante de sua felicidade e a quisesse partilhar, ele me pediu que lesse, como se lê um poema, a carta que tinha recebido. E espiava para ver em meu rosto a emoção da leitura. E por certo não havia mais do que algumas palavras, porque os dois jardineiros se sabiam mais hábeis com a enxada do que com a escrita. E eu li simplesmente: “Esta manhã eu podei minhas roseiras...”, e depois, meditando assim sobre o essencial, que me parecia impossível de exprimir, inclinei a cabeça como ele teria feito.

E aconteceu então que meu jardineiro não conheceu mais descanso. Tu poderias ouvi-lo se informando da geografia, da navegação, dos correios e das caravanas e das guerras entre os impérios. E três anos depois aconteceu a sorte de uma caravana qualquer que eu devia mandar ao outro lado da terra. Então convoquei meu jardineiro: “Tu podes escrever a teu amigo”. E minhas árvores sofreram um pouco e os legumes da horta, e as lagartas fizeram festa, porque ele passava os dias em casa, a rabiscar, a apagar, a recomeçar a tarefa, com a língua para fora como uma criança em seu trabalho, porque ele tinha em si qualquer coisa de urgente a dizer e era preciso que se transportasse todo inteiro, toda a sua verdade, até seu amigo. Precisava construir sua própria passarela sobre o abismo, reencontrar sua outra parte através do espaço e do tempo. Precisava dizer o seu amor. E eis que, corando, ele veio me mostrar sua resposta para espreitar mais uma vez em meu rosto o reflexo da alegria que iluminaria o destinatário, e experimentar assim em mim o poder de suas confidências. E – porque não existia verdadeiramente nada mais importante de se fazer saber, porque se tratava ali para ele daquilo em que ele se entregava, como as velhas que gastam seus olhos nos trabalhos de agulha para florir seu deus – eu li que ele confiava a seu amigo, na sua letra aplicada e inábil como uma prece cheia de convicção mas de palavras humildes: “Esta manhã eu também podei minhas roseiras...”