O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha

Don Quijote - Plaza El Quijote

Moacir Pimentel

Às vésperas de um Natal a ser comemorado com a família de minha mulher, resolvemos passar uma semana em Madri, bem no centro do Triângulo dos Museus, composto pelo Museu Nacional do Prado, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia e o Museu Thyssen-Bornemisza, os mais importantes da Espanha.

Tontos de arte e entre "tapas" e tintos, soubemos, graças à comunicação social espanhola, que as esculturas de bronze de Don Quixote de la Mancha e do seu escudeiro Sancho Pança, montados nos seus respectivos cavalo e asno prediletos, haviam sido roubadas da Plaza El Quijote, no belíssimo Bosque de Chapultepec, o parque urbano da Cidade do México.

Ficamos consternados, pois a escultura mexicana do Dom é uma obra prima e uma visão impactante, em meio a todo aquele verde. Por causa da notícia, no dia seguinte, fizemos questão de começar a nossa "perambulagem" diária, pela Praça da Espanha, bem no centro da cidade, no nascedouro da Gran Via, a pouca distância do Palácio Real. No centro da praça e dos jardins que a tornam tão convidativa, se encontra um grande monumento em homenagem ao escritor espanhol, poeta e dramaturgo Miguel de Cervantes Saavedra.

Ele é composto por um conjunto de esculturas, entre elas a do próprio escritor, duas outras em bronze do cavaleiro Quixote e do escudeiro Sancho além de, em mármore, duas representações do grande amor do fidalgo: uma da simplória camponesa Aldonza Lorenzo, a outra da bela aristocrata Dulcinea del Toboso, quem o delirante amante imaginava ser a primeira.

Inspirados, resolvemos ir até a velha Madri de Cervantes, a Madri das letras, começando pela Praça de Santa Ana, para em seguida caminhar pela Calle de Léon, antes de virar à esquerda na Calle Cervantes para dar uma olhada na casa do escritor, onde foi escrita a segunda parte de Dom Quixote. De lá até a Calle Lope de Vega, onde se encontra o convento da Santíssima Trindade, o esplêndido edifício barroco no qual Cervantes foi sepultado e, na mesma calçada, até a Tasca do Bacalhau Português, onde se come chorando, nós fomos em um piscar de olhos.

E depois?

Foi só prosseguir de taverna em taverna, de montadito a montadito, pois em nenhum outro lugar de Madri a cerveja e o vinho circulam melhor e nas cervejarias e bares como o Gato Preto ou o Cervantes, a gente sempre encontra forças para mais umas pernadas e... mais uns copos. Essas paragens de casas com fachadas pintadas com cores fortes e magníficas varandas - que na ocasião estavam, inclusive, decoradas com figuras em trajes medievais - pareciam nos hipnotizar e convencer que pegar o metrô, para a Estação Atocha, era uma grandessíssima bobagem.

Mas, ao fim e ao cabo, foi o que fizemos. Só que antes de subir o Paseo del Prado na direção do bendito  hotel onde poderíamos, finalmente, tirar os sapatos, não resistimos e comparecemos, mais uma vez, a um dos lugares mais obscuros de Madri, obrigatório para os amantes dos livros: na colina de Moyano, a rua especializada em livros usados. Maravilha!

Durante o longo tour quixotesco, é claro que respiramos Dom Quixote, o primeiro e talvez o maior romance evocado pela imaginação humana, publicado há mais de quatrocentos anos, em 1615. Seria simplificar a obra afirmar que Dom Quixote de La Mancha nos leva pelos olhos e mente através da paródia, do burlesco, da comédia até à conclusão aparente de que não há mais lugar para heróis neste mundo.

Li pela primeira vez o romance O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha com dez anos de idade, na tradução de Almir Andrade e Milton Amado, para a José Olympio. Fiquei, confesso, viciado. Há vinte anos reli o romance traduzido, em 1876, pelos portugueses Viscondes de Castilho e Azevedo e, finalmente, há exatos dez anos, tive o prazer de ler O Engenhoso Fidalgo D. Quixote da Mancha - Primeiro Livro, numa tradução elaborada a quatro mãos, por uma dupla bilíngue: o brasileiro Carlos Nougé e o espanhol José Sánchez, que foi publicada pela Editora Record. Um texto que sabe à primeira tradução lusitana mas que é bem mais legível. Continuo esperando pelo segundo livro. Dizem os doutos que os grandes livros da humanidade deveriam ser relidos a cada década, pois os indivíduos evoluem.

Aprecio o livro, em primeiro lugar, porque ele trata do mundo dos livros e seu protagonista é obcecado pela leitura. O romance também nos faz passear por vários estilos de escrita, de narrativa, de “contação de estórias“, me provocando a necessidade de conhecimento através de outras leituras. A história de Dom Quixote contém e realiza todas as possibilidades do romance, inclusive a de inventar-se por dentro.

O sonho louco de Dom Quixote era o de se tornar um personagem de ficção. O fantástico da história, entretanto, é que ele já era um personagem de ficção. (rsrs) Ou seja, melhor elogio à inventividade humana nenhum outro escritor ainda conseguiu escrever. A ideia que concebeu o romance é alucinante. Um idoso e solitário homem entregou-se de modo tão total à leitura dos romances de cavalaria que colecionava, que eles transformaram o seu cérebro.

E, a partir do que lera, ele criou um mundo diferente e nada mais pode impedi-lo de montar o seu velho pangaré, se transformar em cavaleiro andante, encontrar todas as aventuras imaginadas e corrigir os males do mundo. Achando pouco o delírio, o cara induziu o vizinho, um camponês pobre e ignorante, chamado Sancho Pança, a montar em um jumento para acompanhá-lo como escudeiro.

O cavaleiro que só vira o mundo no espelho de seus amados livros passou a confundir estalagens com castelos encantados, moinhos de vento com gigantes e prostitutas com princesas exiladas. Só podia dar no que deu: em uma obra prima e em problemas intermináááveis.

Dom Quixote, em seus delírios, pode tudo apesar de ser velho e frágil. E o que é pior, um ridículo e obsoleto homem honrado confundido pela diferença entre o que ele imagina e o que acaba por ser o caso, mas invencível na negação de que o mundo de sonho, da sua concepção, é inconcebível.

Em segundo lugar, o livro é obrigatório para quem estuda ou se interessa por literatura, já que a loucura do fidalgo é contagiosa e o livro de Cervantes tem contaminado sucessivas gerações de autores, tanto na composição de seus enredos quanto na construção de seus personagens. Foi o caso de Daniel Defoe, Walter Scott, Mark Twain, Charles Dickens e mesmo James Joyce. Também foi fortemente influenciado por Dom Quixote o francês Gustave Flaubert, cuja heroína Emma de Bovary era uma Dona Quixote da gema, fugindo do tédio de sua vidinha provinciana através das pretinhas dos romances que devorava.

Quem mais se deixou tocar pela magia do cavaleiro de Cervantes? Sem dúvida o russo Fiódor Dostoievski, o americano Herman Melville, o argentino Jorge Luís Borges, e o nosso Bruxo do Cosme Velho, o grande Machado de Assis, que já chegou até mesmo a ser apelidado de “Machado de La Mancha”.

Se, por um lado, a maior homenagem que uma cultura pode fazer aos clássicos de sua literatura é traduzi-los em outras criações literárias e em outras línguas, por outro lado, nenhum elogio é maior do que transformar um livro em nossas próprias lendas, ditados, provérbios e verbalizações cotidianas. Se lembro das famosas aventuras do fidalgo, vejo que delas o que ressoa em nossa cultura é a expressão "moinhos de vento" e abstraio que não há limites para a imaginação humana e que o nosso herói - ou autor! - sabia disso. 

Como se não lhe bastasse tamanha fama, Dom Quixote saltou para outras paragens artísticas e linguagens. Talvez os exemplos mais evidentes dessa acrobacia sejam as múltiplas esculturas e as ilustrações feitas do Dom Quixote por Gustave Doré, Pablo Picasso, Salvador Dali e, em meados do século XX, quando Cervantes tornou-se “fashion” de novo, por Roc Riera Rojas que ilustrou, magistralmente, uma edição especial que se tornou peça para colecionadores.

Don Quijote y Sancho Panza - Ilustração de Roc Riera Rojas

Da mesma forma, são inúmeras as versões musicais de Dom Quixote. Já em 1614, um ano antes da segunda parte do romance ser publicada, no Palácio do Louvre, em Paris, um balé chamado Don Quichotte Danse foi apresentado ao distinto público. Em seguida, muitas óperas deram o ar da graça delas, nascidas das partituras de Purcel, Antonio Sallieri e, mais recentemente, Jean Kurt Forest.

Dignos de menção são ainda o poema sinfônico "Don Quixote”, de Richard Strauss e o álbum L'Homme de la Mancha por Jacques Brel. Como esquecer as suas busca e missão sendo cantadas pelo grande Brel, muito antes da versão do Chico ser cantada pela Betânia?

Em 1998, o disco La Leyenda de la Mancha foi gravado pelo grupo de rock espanhol  Mago de Oz, inteiramente inspirado pelo protagonista de Cervantes e recheado com canções inesquecíveis como Molinos de Viento e La Insula de Barataria. Dia destes, a banda Coldplay fez mais um carinho no cavaleiro com a canção Spanish Rain.

Nos anos sessenta, vi o filme com o Cherkasov no papel do Dom. Aos dezenove anos assisti outro Don Quixote, estrelado por uma companhia australiana de ballet, no qual Rudolf Nureyev girava mais do que as pás dos moinhos, eclipsando o Robert Helpmann no papel de um fidalgo de fragilidade inigualável.

Em 1972 uma nova versão cinematográfica do Quixote foi lançada, dirigida por Arthur Hiller e estrelada por Peter O'Toole e Sofia Loren. Fez furor e foi um enorme sucesso de bilheteria. Mas os versos do Sonho Impossível no musical Homem de La Mancha, que eu assisti na Broadway em 1977, com Richard Killey nos papéis de Cervantes e de Dom Quixote, para mim roubaram todos os shows. A maior obra do Renascimento europeu, não soa como prosa no palco, recitada por criaturas de carne e osso. Parece verso e, é claro, esta questão "poética" me parece estar no centro do paradoxo desta obra sobre enigmas: o sonho e o ridículo.

Jamais assisti a filme ou peça que fosse melhor do que o livro original, mas, de qualquer forma, todas essas versões da obra de Cervantes deram a Dom Quixote uma visibilidade mundial. O Quixote do Rex Harrison para a BBC e o Alec Guiness no papel do Monsenhor Quixote, de Graham Greene - um debate sobre a pós-ditadura e o comunismo e a fé - foram grandes homenagens ao simplório santo e ao louco sublime que jamais desistiu do caráter sagrado do que pode ser imaginado, mas não chegaram aos pés da performance cinematográfica de O'Toole.

E a partir daí, Dom Quixote da Mancha, que tinha sido reduzido a uma de duas identidades - o idealista que combatia as injustiças ou o louco varrido que queria a todo custo se tornar um personagem literário - foi abstraído como ambos e mais, como a multiplicidade de suas facetas e percebido como genial sim, exatamente por ser herói, palhaço, sábio e santo ao mesmo tempo, por nos confundir e fazer pensar, já que nenhum dos seus rótulos sozinho dá conta da sua imensa personalidade e verdade infinita.

Talvez os filmes e os musicais tenham levado as pessoas ao livro e nele a perceber o delicado sistema de relativismo tecido por Cervantes para o personagem fidalgo que, por exemplo, vai pelas páginas transformando derrotas em vitórias, considerando estas tão naturais quanto aquelas, em um mundo que é "um carnaval onde tudo se confunde".

Ensinaram-me que Dom Quixote foi a novela primordial, a primeira onda de zombaria ao Renascimento, a despedida do grande romance medieval, de cavalaria, La Morte d'Arthur e da heroicidade. Mas foi? Conversa fiada. O meu Renascimento - e dele Dom Quixote é o épico cômico supremo, a obra prima literária maior e mais abrangente - soma tudo e todos de Micheangelo a Shakespeare, as grandes catedrais, as histórias do rei Artur do Mallory, a Monalisa, os Davis, a Dafne de Bernini se transformando em árvore de mármore, a decoração do Domus Aurea onde membros humanos viram ramos, flores, sereias e conchas. A nudez humana tomando de assalto a Capela Sistina, Rafael, Caravaggio e Macbeth sendo assombrados por todos os espíritos do mundo e portanto sendo Dom Quixote.

Muito se fala da loucura do personagem. Tudo o que desafiava os seus sonhos de romance, honra e justiça, cada afirmação da realidade do mundo, cada negação absoluta da fantasia tornava-se alguma força maligna para o nosso cavaleiro. Então, faz todo o sentido essa loucura que, em algum nível, é irrefutável, porque apesar de toda a humanidade e sensatez de Sancho Pança, evocadas a cada capítulo dessa comédia maluca, a coisa mais real nesta obra é o Dom delirante, louco em sua armadura improvisada e com a cabeça cheia de fantasias.

Só que às vezes, é impossível discordar de Dom Quixote. A beleza de sua própria donzela, da sua gloriosa Dulcineia, que na verdade era uma garota suada que salgava a carne dos porcos, não tem como ser negada. Parte do que torna Dom Quixote tão notável é a maneira pela qual Cervantes construiu o mundo do seu protagonista, em volta da vida cotidiana. Quixote salta fora da real para corrigir o que nela, na verdade, está errado.

Sim, o fidalgo provoca o riso, mas como precondição do saber: saber o quanto não se sabe, saber que a realidade toda não é acessível aos humanos, saber que a fé é necessária. Fé que não vem da divindade, mas sim da sua própria ficção, que pode ou não tomar a forma do divino. Trata-se de uma fé que não delega nem implora, antes se responsabiliza pelo que crê e cria.

A loucura de Quixote permanece loucura - e, na prática, é muito engraçada - mas também é uma feroz crítica à crueldade do mundo. Nem por um momento se duvida que o Dom seja uma figura de grande nobreza de espírito, do tipo mais profundo e pungente, porque tudo o que é ridículo sobre ele é inseparável do seu desejo inabalável de fazer o bem e de seguir o sonho.

Quase tão maravilhoso quanto o Dom é o prezado Sancho Pança. Aliás essa amizade aí, entre tão exatos contrários, é uma das mais belas páginas da literatura humana. É interessante verificar o quanto o mundo desinformado e semialfabetizado possui a astúcia e a sabedoria de uma sociedade que não aceita a loucura, mas honra os aflitos e se inclina para os sensíveis, para os grandes tocados por Deus, como dizem os árabes.

A figura do fiel escudeiro de Dom Quixote é um dos personagens supremos da literatura, talvez só se comparando - e mesmo assim de longe! - com o Leopold Bloom no Ulisses de James Joyce. Sancho Pança é a voz para sempre razoável do estúpido adorável, tentando transmitir, em doses homeopáticas, seu senso comum ao louco transfigurado que é o sal da Terra, a pimenta do livro e a sabedoria do mundo.

Dom Quixote é o insano mais amável das letras, uma personagem de majestade imperfeita, mas extraordinária. Sancho Pança é o sujeito de confiança, com os pés firme mas gentilmente plantados no chão, que defende o seu senhor como se intuísse que jamais teria destino maior do que cuidar da obstinada criatura-caricatura e que viver a loucura de Dom Quixote seria o mais perto que jamais estaria de Deus.

Nada nessa narrativa é mais comovente do que crescente apego e admiração mútuos do cavaleiro e do escudeiro. Cada um respeita profundamente a sabedoria do outro, cada um é influenciado pela personalidade do seu avesso. O cavaleiro insiste em tratar o escudeiro com as cortesias devidas a um rei, e Sancho, ao fim e ao cabo, declara que nem todos os reis do mundo poderiam tentá-lo a não mais servir o seu senhor.

Dom Quixote e Sancho Panza - gravura de Gustave Doré

O que pensar e, mais importante, o que terá pensado o  criador, desses dois homens? Será que não somos todos, ao mesmo tempo, Quixote e Sancho? Será que não somos todos um pouco doidos de pedra, não com o êxtase de Dom Quixote, nem com a loucura parcimoniosa de Sancho, mas com outra espécie de loucura mansa, um compromisso improvisado entre a fé e a dúvida?  Será que todos os da nossa espécie não têm a sua cota de sentimentos quixotescos em algum lugar da alma funda?

Será que viver bem não seria simplesmente a alternância destes dois estados de espírito, do humor de Quixote para o de Sancho, e vice-versa, que parecem dividir entre eles, na estrada, aquilo pelo qual vale a pena viver? Um homem com o humor do Sancho seria um ladino agradabilíssimo enquanto que um homem com o humor de Dom Quixote seria algo muito parecido com um santo. Há que fazer, dentro de nós, com que as nossas contradições conversem, pois não se pode, a não ser às custas de muito sofrimento, viver dividido. Acredito que o quixotismo é uma qualidade universal. Sem as nossas quixotadas ainda estaríamos nas cavernas e sem os nossos lados sanchos morreríamos todos do miocárdio na mais tenra juventude.

De todo jeito, atos de rebelião ou de reforma são sempre quixotescos, pois o reformador visa minar o sistema já existente a fim de transformá-lo. Inácio de Loyola, fundador dos jesuítas, e Francisco de Assis, o primeiro dos franciscanos, tiveram trajetórias visionárias, para muitos fanáticas. Santa Teresa, Joana d'Arc, Martin Luther King e Gandhi viveram, sofreram e conquistaram as suas visões quixotescas. Contra todas as probabilidades, contra a força das instituições estabelecidas, contra a crença dos costumes existentes, tais heróis quixotescos se opuseram a tudo, tendo como armas o sentimento, a integridade da sua fé e a força de vontade.

Acho interessante como, enquanto buscam a verdade ou a justiça, os Quixotes verdadeiros, os heróis de carne e osso, têm uma visão interna tão forte que enxergam como ilusão, as aparências externas. E é esse o encanto do livro de Cervantes. A clareza da visão quixotesca é exemplificada no livro de forma lapidar. Quando, por exemplo, o fidalgo em vez de ver duas prostitutas decaídas, enxerga senhoras de alta estirpe e, em seguida, as mulheres respondem às suas amabilidades impecavelmente. Só se pode concluir que a força da vontade do cavaleiro forçou as mulheres a fazer com que suas identidades externas concordassem com as imagens idealizadas pelo maluco.

Esta noção também concorda com um truísmo psicológico: se um homem antecipa o desempenho inferior de outro homem, ele irá receber o que espera. O inverso também é verdadeiro. E o gentil e engenhoso cavaleiro que desejava a imortalidade através dos seus atos, nos deixou apenas a sua história para eternizar o seu princípio de vida. Sucessivas gerações de leitores, pouco dotados de poderes, força de vontade e de imaginação para serem, eles mesmos, quixotescos, há mais de quatro séculos leem a biografia do valoroso cavaleiro de La Mancha e, como Sanchos, participam de suas visões, as desfrutam e, esperemos, as entendem.

Se entendemos que o quixotismo é uma materialidade que desafia a vontade humana, a tentativa de fazer de uma visão uma realidade, estamos falando da história da nossa espécie. Não foi só Ícaro quem experimentou aquelas asas. Ao expressar e desenvolver a personalidade quixotesca do seu herói, Cervantes descobriu e definiu uma avenida iluminada de auto expressão e de exaltação da alma humana.

Assim, não importa se Dom Quixote é uma paródia da cavalaria, um palhaço, um herói ou um louco de pedra. Não interessa que as utopias continuem inaceitáveis em um mundo onde os valores absolutos não podem sobreviver. Não nos desanima que, embora muitas vezes triunfem, os cavaleiros andantes devam, finalmente, enfrentar a realidade. Sabemos, como dizia o poeta, que a única vida que temos é a que tem que pensar. Mas pensar também é... CRIAR. 

Então, certamente, Dom Quixote de La Mancha continuará a inspirar todas as artes por mais quatro séculos, pois Dom Quixotes somos todos nós. O velho fidalgo louco continuará para sempre indelevelmente vivo e em liberdade em nossas imaginações, nos revelando em seus sonhos impossíveis (quem sabe?) a mais funda qualidade do espírito humano.