Porquê?

 

imagem rotate.aero

Francisco Bendl

Era de manhã. Não estava quente. Talvez fosse o mês de setembro ou outubro não me lembro bem. Mas o clima era agradável e dava a entender que se esforçava também em transformar o trânsito à mesma condição, impossível.

Eu estava sentado no banco olhando o movimento da rua sem maior interesse. Meus pensamentos que sempre andam de um lado para outro foram interrompidos bruscamente pelo tocar do telefone do Ponto. Eu estava na frente, portanto, eu deveria atender o chamado.

Fui buscar uma senhora. A corrida era para o bairro Moinhos de Vento. Durante o trajeto notei a sua tristeza, seu ar melancólico. Conversa vai e vem e ela me dissera que freqüentava o consultório de uma psicóloga porque havia perdido o filho que morrera de câncer, aos 28 anos, e não conseguia superar esta perda há quase um ano.

Um problema delicado para nós, taxistas, quando nos defrontamos com situações onde não encontramos palavras para dizer ao passageiro do nosso sentimento.

Arrependi-me de tê-la motivado a falar. Sou pai de três filhos e tentar imaginar o seu sofrimento me deixava angustiado.

Ao chegar no endereço que me designara senti um alívio, ao mesmo tempo que uma ponta de insatisfação comigo mesmo me assolava em razão da ausência de palavras consoladoras que eu não tivera para ela.

Ela se despediu de mim com a voz embargada, quase sussurrando, que me deixou extremamente constrangido.

Segui em frente.

Duas ou três quadras adiante, uma senhora ergue o braço chamando o táxi. Ela usava uma bengala para se apoiar, estava bem vestida, sóbria no trajar, nada que brilhasse ou chamasse a atenção.

Pediu-me paciência pela lentidão ao entrar no carro, forneceu-me o endereço de seu destino e iniciamos a conversar, abordando o tempo como uma espécie de quebra-gelo: frio, calor, chuva, vento, nublado, sol, nuvens...

Lá pelas tantas ela me diz que estava indo para sua casa cansada e sem esperanças porque a tristeza estava impedindo que ela visse sentido à sua vida. O psiquiatra que ela consultava regularmente não estava conseguindo lhe resgatar a vontade de viver, ou, pelo menos, o ânimo.

Perguntei-lhe a razão desta decepção e do auxílio do médico. Respondeu-me que era para tentar evitar ir à loucura porque tivera dois filhos mortos em um ano: o primeiro morto por doença e o segundo através de acidente de carro!

Pipocas, de novo. Mais um passageiro para me trazer intranqüilidade e preocupação com meus filhos neste sentido, o acidental.

Por que ela pegou o meu carro?

Por que eu?

A corrida não demorou muito, mas ela chorou. E no seu desabafo, as lágrimas a lhe molhar o lenço que apertava entre os dedos dando a impressão de querer esmagar aquele momento de angústia, fiz um balanço rápido do quanto eu estava em falta com meus filhos em razão do largo tempo que se passava e que eu não lhes dizia do meu amor para com eles e suas importâncias em minha vida.

Assim que eu pudesse iria ter com eles, mas seria ainda hoje.

A triste senhora desceu do carro vagarosamente, servindo-se da bengala. Imaginei que igualmente deve ser lento e intenso o seu pesar, assim como o sofrimento da senhora que eu conduzira antes.

Tive pena de ambas.

O que eu poderia fazer a não ser ouvi-las?

Não encontrei passageiro pelo caminho de volta ao Ponto. Não havia colega na fila, estava vazio. Eu era o primeiro, ótimo.

Em seguida entra no táxi um senhor que aparentava 45, 50 anos. Bem apessoado, elegante. Não era alto porque se sentou confortavelmente no banco de trás do Siena e não encostou a cabeça no teto.

Pediu-me que o levasse à zona sul.

Um trajeto que gosto de fazer porque não tem um trânsito pesado a partir de certa hora e há sempre a possibilidade de um retorno com passageiro.

No caminho, passando em frente ao museu do Iberê Camargo, na curva do estaleiro, ele me fala que naquele local havia morrido seu filho, um rapaz ainda, de acidente de carro. Sua esposa, talvez levada pela dor insuportável da ausência do filho de forma trágica, falece em seguida, de aneurisma cerebral! Confessa estar se sentindo torturado pela solidão e encontrando muita dificuldade para viver.

Precisei me controlar, manter o domínio sobre o carro e não me manifestar emocionado.

Deixei-o no local que indicara e corri para casa.

Eu não conseguia entender.

Abracei forte a minha mulher e lhe contei este episódio em sequência. Ficamos pensativos, mas a minha cabeça rodava. Eu ansiava por encontrar respostas para esses fatos que me trouxeram para dentro do carro três pessoas com o mesmo sofrimento indescritível que é a perda de um filho – ainda mais dois! – e, no caso deste senhor, a esposa também.

Obviamente que eu não iria descobrir nada que me fizesse aceitar o ocorrido como natural, ao contrário, indagações fervilhavam a minha mente:

Por quê?